Fidelidad

Antes de que sonase el despertador, Vicente ya estaba metiendo la última camisa, junto a las siete mudas, el coche de línea de las 6:30 no espera a nadie. Llegó con el tiempo justo para abrazar a su hija, coger el bonometro y acudir, como en últimos quince años, a su cita en la Plaza del Ayuntamiento. Nada le gustaba más que sentir la vibración de su cuerpo en esos seis minutos mágicos, entre la verja y el balcón del ayuntamiento, como si fuese la última mascletá, que lo fue, ese año de dos mil once.