Participaciones V Concurso de Microrrelatos Falleros

Comença març amb olor a polvora, bunyols, fallers, il·lusió, emoció, monuments, festa i sobretot la felicitat de tots els valencians y la unió de tot el món.

08:30 de la mañana, termina la “despertà”, después de unos buñuelos con chocolate para combatir el frío de primera hora del día 19, me dirijo a casa con una bolsa de buñuelos. La ciudad despierta: algún coche, truenos aislados, un barrendero bostezando y una pareja tonteando en un portal…
En casa, silencio, todos duermen. Hay caos y desorden, fruto de tres días de fiesta, bendito caos.
Los niños desayunan buñuelos y yo disfruto de la imagen con un café. Me invitan a compartir los buñuelos pero yo rehúso sonriendo, recuerdo a papá y vuelvo a sonreir… “un año más”, pienso.

Primero llegaron las miradas calladas y ese cierto sonrojo propio de los enamorados.

Era difícil declararse en plenas Fallas, ya no sólo por el miedo al rechazo, sino porque tampoco habían conseguido quedarse a solas, siempre habían estado rodeados de gente.

Por fin, en un instante de locura se atrevió por primera vez a despegar sus labios, justo cuando prorrumpió un incesante ruido ensordecedor proveniente de la mascletá.

La segunda vez que se armó de valor, ya era demasiado tarde, su boca comenzó a consumirse bajo las llamas y el fuego.

Desgraciadamente, nadie lo había creado para que fuese indultado.

Intento forzar una sonrisa. Todas los objetivos de las cámaras están pendientes de mí. Por un lado es alegría. La ilusión de ver un sueño cumplido. Por otro lado tristeza de despedirme de ti: MI MONUMENTO. Todos esperan que encienda la mecha que te prenderá fuego. Sé que ese es el final de cualquier monumento, pero nadie me había preparado para este dolor al ver que te consumes entre llamas. Desapareces y yo no puedo hacer nada más que llorar. Se queda un vacío en mi corazón. Algo tan hermoso, que era mío, ya no existe.

Como cada año ahí estaba él, esperándome. Yo llegaba cansada de la ofrenda; los pies destrozados, la cabeza dolorida por los moños y las peinetas, helada de frío… derrotada. Me besaba en la mejilla y comenzaba entonces el ritual. Poco a poco me iba quitando el vestido, el corpiño, los zapatos… quedaba así entera a su disposición, solo con mis peinetas y mis enaguas. Le gustaba tumbarme en la cama y poseerme así. Era su ofrenda hacia mí, decía. Desde entonces, el olor a pólvora y pensar que se acerca ese día hacen que mi piel se vuelva a erizar.

Vale que a las 8 de la mañana del día 20 han regresado sin pedir permiso los ruidos cotidianos. La pala raspando en el asfalto mientras recoge la arena, las vallas entrechocando cuando las suben a la furgoneta, las quejas del operario que empieza a retirar la N iluminada de “Falla Cuba-Literato Azorín”, el casi olvidado sonsonete del tráfico fluido. Pero tú cierras los ojos y sigues escuchando el run-run de la gente que intenta descifrar el cartel de falla, los acordes de la verbena o la sinfonía de la última mascletá.

Durante unos días las calles han vuelto a la gente,
los buñuelos a mis caderas,
la pólvora a mis oídos…
Con sus defensores y detractores,
Las Fallas ya se han ido.
Regresamos a la… ¿Normalidad?
Con su tráfico, su polución y sus ruídos…
Prefiero una mascletá,
a los bocinazos sin sentido 😉

Gracias por vuestro tiempo.

Todo un año esperando, y el cielo amenaza lluvia.
Te miro a los ojos y pienso en la promesa que le hice a la Virgen. Cojo la caja de madera donde guardo los moños y nos vamos.
Son las cinco de la tarde y tu caminar solemne brilla por la calle de la Paz, mientras te dicen guapa. Tan pequeña y tan majestuosa que ni yo misma te reconozco.
Siento un escalofrío cuando oigo tu nombre en la Plaza de la Virgen. Miro a lo alto, y un rayo de luz ilumina tu camino, y pienso, por tí, todo.

La xiqueta, l’ama del corral i del carrer, s’ha escapat del cançoner. No està ni al taronger! El tio Pep a Muro no se’n ha anat i el burro tot marejat està. Al mercat ens han dit que la Masovera no ha passat ni per comprar naps! I al Postiguet no troben ni la manta al coll ni el cabasset! Què en farem? On s’hauran clavat?

Shhhh… callem, callem a veure que diu l’artista faller:

– No us preocupeu! El dia de la plantà els trobareu a la falla del Pepico que convidant i convidant més d’un duro es gastarà!

Con el viento a favor, empiezan las apuestas.
– A la derecha.
– No. A la izquierda.
– Yo creo que hacia delante.
– ¿Qué decís? Va a caer hacia atrás.
Y la falla aguanta y aguanta. Porque además de bonita, está muy bien hecha.
El humo y las ascuas se entremezclan con el aire, mientras los bomberos apuntan con su manguera a un balcón próximo para que no arda.
Al final, vence la panza de Sancho y cae hacia delante. Ahora ya no importan las apuestas. Todos aplauden, y saltan de alegría.

A lo largo del día nos sentíamos acorralados de charangas, bandas de música, petardos, pólvora, falleros, falleras, mascletaes, despertaes, monumentos, churros, chocolate…
Que emoción en la cara de los valencianos, es su fiesta… llorando lagrimas al pasar en la ofrenda por delante de su patrona La Virgen de los Desamparados.
Las lágrimas caen por esos ojos dulces que aman su tierra, su huerta, su Albufera…
El color de los trajes de fallera combina con el color de los castillos artificiales, todo explosión y todo culmina con el día de San José 19 de Marzo donde ARDE VALENCIA ¡VIXCA VALENCIA ¡

El hombro de su padre resultó ser una almohada perfecta. Se acomodó. El sol de Marzo le golpeaba en la mejilla. Ahí le entró la modorra. Las conversaciones de la multitud formaban un ‘runrun’ ininteligible a su alrededor. Con eso terminó de dormirse. Las explosiones, lejos de despertarle, le hicieron soñar.
Cuando todo termino, fue golpeado por ese segundo de silencio entre el final y los aplausos. Se despertó. Antes de que la gente empezara a retirarse de la plaza, ya estaba llorando.

Locura estridente, llena las calles de gente, sonrisas que brillan, como viruta ardiente.
salgan ya compañeros, a quemar sus parots, pues el invierno ya se va y los días más largos serán.
La falla se alza, estructura incandescente, aun antes de la quema, brilla como diadema.
Los vestuarios de época, de una época antigua, donde la madera movía al mundo, se ven por doquier.
Los fuegos de artificio regalo de otra región nos pintan la cara para volverse nativos.
Y en un tiempo incierto, los juglares aún seguimos cantando, sobre el pasado futuro presente.

Sóc valencià, però mai havia viscut les falles. Mare de Déu…Des que vaig caure a terra enmig de la Plaça del Tossal en la primera despertà, he viscut com ànima en pena…Pasacarrers, verbeneta, paelles, mascletà, ofrena…
I per fi, el gran dia, Sant Josep. Missa en la parròquia, pot ser que salve el cul. Ho supere tot, cervessetes, menjar, vesprada de festa…I la cremà.
Hui, vint de març, pense que ja puc estar tranquil…

-Pare, qué ha sigut això? Quin sobresalt!
-Res, fill, que el pare ha xafat un tro de bac…

Sonia Pérez Agustín

A pesar de la imposibilidad, Maria José recelaba de las órdenes.
Con la rebeldía propia de una infanta,vestida con su atuendo de Bellea, descendió del coche, sin rumbo. Deseaba contactar con la muchedumbre, amante de la fiesta de manera desmedida.
Transitó por Ruzafa, viendo el calor que desprendia el show lumínico.
Se perdió por callejuelas y plazas centricas oteando históricos monumentos.
Paseó por Campanar, analizando el futuro de un gran pasado.
Retornó, para vivir un espectáculo sin parangón, la ‘nit del foc’.
Pensó y recapacitó sobre el parentesco en la fiesta. Hermanas,iguales, pero a la vez tan diferentes.

Avui toca classe de Naturals i Marieta,la mestra,té que explicar als seus alumnes els cinc sentits.Marieta es queda absorta mirant per la finestra i comença a explicar.
L’olfacte: pólvora,oli calfant-se,flors i cendres; el tacte: els brodats i el cartò-pedra; la vista: els colors de l’indumentaria i el art dels ninots;l’oïda: l’estrèpit de la traca,la gent i la música i el gust: els bunyols,la xocolatà i la paella.
Endivineu quina estampa està veient Marieta: han començat les Falles.
Al següent dia tots els xiquets i xiquetes treuen un deu.

El pirotècnic li donà la bengala a la fallera major, qui, tremolant de l’emoció, la prengué en la mà dreta. “¡No l’encengues!”, cridí. Pero la veu no m’eixia de la gola. Volia córrer, pero els peus no em responien. El meu cos estava totalment rígit. La fallera aplicà finalment el fòc a la traca i esta s’encengué en estrèpit, ensordint-me. Una pluja de purnes caigué al meu voltant, i pronte les flames brollaren junt als meus peus. “¡Auxili! ¿No em veeu? ¡Estic ací!”. Un pobre ninot caigué llavors sobre mi, socarrat. Era la fi. Tanquí els ulls… i vaig despertar.

Preciosa ella, saluda desde el escenario. Brilla como sus perlas flotando con el cancán. La muchacha se emociona con tanto cariño y se lo dedica a sus padres, que para eso la han parido. “La más bonita”, le gritan sus amigas el día más feliz. La joven llora y sonríe agradecida. Los afectos se le agolpan y un rostro le pasa fugaz, aunque vuelve rápido a ensimismarse. La más bonita.

Al otro lado del Turia una señora cose los sueños de otras bonitas. No será la estrella, pero va dejando estela. Detrás de cada Fallera, una costurera.

Ni de dia ni de nit descansaràs
perquè de bon de matí t’alçaràs
per a la gent despertar.
Amb tota la comissió una paella cuinaràs
i després de nit un entrepà et menjaràs.
El ritme de la música no et deixarà parar de ballar
al mateix temps que els petards et faran botar.
La regna de les festes esclatarà a plorar
quan els ninots es cremen a la calor
d’un foc que els valencians calen
per al que d’emoció i devoció es valen.
Solució:les Falles.

A dos meses de plantar, un grito en el taller: “¡Este año ha robado todo el mundo! ¡No hemos hecho ladrones suficientes para hacerle justicia!” Pero el artesano octogenario ladra desde su silla: “¡Usad moldes viejos! ¡Reciclad cuarenta ladrones del pasado!” Y el aprendiz acepta: imagina un grupo de vejetes con antifaz y piel de cartón, en medio de estilizados ladrones de poliuretano. Y se plantan: un remate repleto de figuras de rostro tosco y cuerpo ajado. “¿Pero por qué sonríen? ¡Si no les pintamos dientes!” La corrupción, en fin, ha alegrado el año a esta panda de ancianos.

El artista fallero leía el periódico al mismo tiempo que tomaba notas. Cuando se acabó el café, y masticó los granos de azúcar que siempre se quedaban en el último sorbo, cerró el bloc y pensó que el gran ninot con forma de alcaldesa que siempre quería estar en lo más alto por fin iba a tener el protagonismo que se merecía.

SOLITARIA
Si hay algo por lo que merece la pena esperar 365 días en esta vieja y oscura plaza situada en el mismo centro del centro de mi ciudad, es por esas 4 o 5 noches mágicas de marzo en qué las luces y las risas luchan desigualmente por iluminarla, mientras entre todos levantamos de la nada una figura hecha con cajas e ilusión.

Clase de matemáticas, la profesora explicando, y yo no atendiendo, vaya novedad… Faltaban dos días para que fueran Fallas, y mi mente estaba con ellas, deseando que el tiempo pasara más rápido.
El cero de la ecuación parecía un rodete del pelo de fallera, el uno un estandarte, y toda la ecuación de segundo grado, era una Comisión caminando hacia el final de la pizarra, que era la Plaza de la Virgen.
-¡Vivan las Fallas de Valencia!- grité, y el aula se bañó en una carcajada común.

El desfile transcurre con normalidad, mezcla de aire solemne y divertido a tramos, en los semblantes de los falleros se dibujan sonrisas cómplices, sus pupilas vidriosas revelan la emoción del momento y sus cuerpos se dejan llevar por el vaivén de la música que les invita a no permanecer estáticos. No puedo percibir ningún sonido, me acompaña el silencio permanente, pero eso no impide contagiarme de la alegría ajena, del jolgorio, de la fiesta. Mi banda sonora diaria la conforman los latidos de mi corazón, que se aceleran por la emoción de vivir y sentir la mejor fiesta del mundo.

Preso del desamor y la rabia decidió modelar su figura, un ninot con su angelical rostro que ardería la noche de la Cremà.

Quería olvidar, quería por fin borrar todo recuerdo de su mente bajo aquel ancestral ritual de purificación…

El jurado aquel año indultó su nitot.

La ciudad ardía en la cálida noche de San José. Valencia se había convertido en un sinfín de hogueras, que al unísono, lanzaban llamaradas al cielo iluminando, tal cual estrellas, la alegría nocturna. Las chispas se deslizaban caprichosas como bailaoras flamencas y crepitaba la madera de la falla como taconeo nocturno. Tú y yo, cogidos de la mano, desaparecíamos para siempre convertidos en humo purificador que se alejaba hacia la huerta. Tan sólo quedó de nosotros una bella fotografía que nos sacó un reportero japonés y que tituló: Pareja de enamorados junto al mar mediterráneo.

Robert ama la pólvora. Pere, el seu iaio, mamprengué la pirotècnia familiar fa un grapat d’anys. Ell i son pare, Jaume, l’hi ensenyaren tots els secrets al voltant de coets, petards, masclets, trons, bengales y focs d’artifici.
Hui es un dia gran. Per primera vegada en la historia de l’empresa, Robert encendrà la metxa que donarà començ a la mascletà que, amb el seu fill, ha instal•lat a la Plaça del Ajuntament. L’home sap que no es un acte qualsevol, perquè els esperits de Pere y Jaume, adonant-se que el seu esforç no fou debades, somriuran allà on estiguen.

Des que recorde, patisc d’agorafòbia. Mai he sigut capaç d’apropar-me, i molt menys de romandre, en un lloc concorregut.
Els meus amics em sacsen amb un mocador cobrint-me els ulls i taps en les oïdes. Una sorpresa com a regal d’aniversari.
Ens detenim. Em lleven el mocador. Estic envoltat de gent. Pertot arreu! Somriuen, boten…
Adéu taps. Algú crida: «EL TERRATRÈMOL». Aplaudixen…
Estic en la mascletà. El meu cor es dispara…però…no de temor…o ansietat…DE FELICITAT!
Ric, bote, els meus amics m’abracen, feliços, milers de persones, felices, rient, gaudint, i entre tots ells…jo!

Mis ojos enrojecidos desvelan a mi falla la mezcla de sentimientos durante mi reinado; principio, final, lágrimas, penas y alegrías.
Con mi sirenita, que lloraba por ser fallera, salvada, miraba al osito amoroso al que mi corazón también deseaba rescatar de las llamas; solo uno me dijeron.
La traca envió su mensaje.
Las deslumbrantes y cálidas llamas conquistaron mi falla pero, el artista fallero reveló su secreto: una ventanita con forma corazón surgió de su pecho para mostrarnos las llamas, el seu cor en flames, como el mío, cada día, al ver mi sirenita y recordar aquel corazón en llamas.

Música permanente, aroma floral por doquier, dicen que Valencia en estos días es un arcoíris constante, mas yo no lo puedo apreciar. El negro es mi color permanente, pero mis manos son capaces de dibujar siluetas, darles forma en mi mente, la suavidad de los trajes, su entramado de hilos formando esos delicados dibujos, los bordados de las manteletas cubriendo de oro y plata sus vestimentas. Las joyas prendidas del cuello, orejas, pecho, con siluetas hermosas que relucen ante la luz. Un entramado de trenzas bien orquestadas conforman el moño, coronado por las peinetas, todo ello lo dibuja mi mente.

-T’agraden les falles, Ana?
-Les castanyes?
-Les falles, Ana.
– Ah, les falles!
-I a tu, Fina, t’agradaria ser fallera major?
-Uiiii!

Ramón diu que serà ell si la festa és completa: de matí bunyols i xocolate, a migdia paella i de vesprada la cremà amb música i acompanyament d’autoritats!

Durant un mes confeccionarem la falla al centre de malalts d’alzheimer i en dues hores es plantarà i es cremarà. No hi ha temps per a lluir-la. Però això s’ha acabat. Ramón ha dit prou.

-Enguany tirarem la casa per la finestra, Ramón!
-I jo la fallera major!.-Crida Fina.

Calia fer-ho com tots els anys. Només alçar-se obria la finestra per sentir l’ambient faller. Amb la primera traca ja pensava en tot allò que havia per davant, començant amb els buyols de la seua iaia, que sempre preparava de més.

Agafaba el saxo, prenia les partitures, i eixia eufóric cridant a ple pulmó: Bon dia!!!!

Es pasava el dia amb els companys de la xaranga. Tocaba cantar i beure, era el moment de disfrutar. Eren les falles, i a més a més era músic. Qué més podia demanar?

Recuerdo aquella noche, perfectamente. La fecha, un 19 de Marzo. El año, 1984.
A 600 Km de casa, de mi Valencia. Vestido con traje militar, dentro de una garita, dando al Ejército mi tiempo, mi vida, mi juventud. Estuve escuchando en el pequeño transistor un programa especial Fallas de Valencia que se emitía en la Cadena SER aquel día. Música fallera y retransmisión en directo de “mascletaes”, pasacalles… Se estaba retransmitiendo la “cremá” de la plaza del Ayuntamiento, ya sonaban los compases del himno de Valencia. Una congoja grande me invadía. Hacía mucho frío. Mis lagrimas mojaron el pasamontañas.

“Ojo por ojo”! gritaba un ninot enloquecido mientras incendiaba mi habitación, continuando luego su obra destructora.
Mal despierto, humeando, corrí a la escalera de incendios y me vine al consulado.
El cónsul llamó a los bomberos pero estos no habían recibido ningún aviso. Así que me cogió y me llevó donde me alojaba, enfrente de una falla: El hotel estaba incólume.
¿Así que este edificio estaba en llamas hace una hora? Dijo el cónsul dándome unas palmaditas, llenando la recepción de pijama chamuscado y asombro.
Esa noche, diecinueve de marzo, festividad de san José, la falla, ardió.
Como todas.

Marck subió al coche y salió de Valencia decepcionado. No entendió lo de fallas
Innovadoras, aunque su amigo Pep se lo explicaba, seguía sin entenderlo.
Pep tu conocerme. Mi ser aleman y allí no cambiarrr Octoberfest. No cambiarrr
cerveza por otra… bebida. No in…novar tanto
Mi conocer Sanfermines Pamplona y navarrrros jamás cambiarrr toros por
cabras para innovar. Feria Abril Sevilla no cambiar sevillanas por Rap o
Castellets catalunniiia no subir en escalera. No!
Marck, esto es Valencia dijo Pep.
Pues perder personalidad, origen fiesta. Esos mo…numentos nuevos parecer
de un parque o rotonda carreterrra
Tienes razon Marck

Ja s’acosta sant Josep… Una estoreta velleta… Despertà… Trons de bac… Passacarrer amb la banda de música… Xocolatà, bunyols… Una cassalleta…
Desfilen les sublims falleres i els fallers templats… La música sonant… La caloreta apujant… És migdia, l’hora de la mascletà: Pum! Pum! Au, ja s’ha acabat… Va, xiquets, que la paella es gela… Serà gran esta festa?
Torna la música pels carrers i torna la gràcia femenina i els saragüells… Esclats pertot arréu: Pum! Pum! Sopar de germanor i en acabar, ball al casalet… Que córrega la mistela i que no ens falte l’alegria.

És el moment d’estar tots junts, de reforçar la nostra unió. Un any de faena, d’esforços. També de projectar-se cap al futur. Els sentiments ens eriçonen el pèl, fan caure descontroladament les llàgrimes avall. i tot el girigall aplegat al voltant de la falla, en un no res es torna emoció continguda.
De sobte, una llumeneta, un esclat de soroll i una gegant flama inunda tot l’ambient. Ja va tot al vol. Fa molta calor, la pell brama i les espurnes cap al cel ens indiquen que sí, que l’any que ve tornarem a estar ací.

Es besaven.
Ell portava una motxilla groga, ella unes ulleres color fusta.
Es besaven aliens a la ciutat que bramava mes enllà dels seus cors.
Es besaven fins i tot quan l’esclat de la nit es submergia en les seues entranyes.
Per damunt de tot i de tots, es besaven.
Es besaven també junt a la calor de la flama,
que els devorava i els feia immortals. Es besaven per damunt de les cendres,
dels enteulats de les cases, es besaven en un univers infinit a on res acaba.
Ells, sempre, es besaven.

Paseando por la feria del libro antiguo, de repente….se volvió…era como si hubiera visto algo conocido…y efectivamente, era una portada, que recordaba, una revista fallera, llamada “El Coet”, del año, setenta y ocho…

La cogió entre sus manos…y la estuvo hojeando…había una hoja de papel dentro de la revista, y entonces recordó…el año, que siendo niño, no tuvo fallas, ese marzo, estuvo en el hospital incomunicado…y a través de una ventana veía…los días pasar, sus padres le llevaron esa revista…y esa hoja de papel, dibujada por el…era su falla, la única falla que vió en el año setenta y ocho…

Visantico no aguanta más y cae en medio de la calle. Limpio, sin fisuras. Solo queda un día para que comiencen las fallas y ahí está, tendido boca arriba, como si le fuese infringida la dignidad y quisiera mirar por última vez a aquellos que permiten zafarse de su vergüenza. Me acerco y le observo. Veo que aún sonríe. Me mira. Noto como su sonrisa está difusa, pese a que su dibujo es muy claro. No parpadea. No llora. No se queja. No deja de mirarme mientras la grúa lo coloca otra vez al lado del «ninot» principal.

La mañana del dia 20 de marzo el forastero anotó sus impresiones:
“Días azules y primavera temprana; arte efímero y alegría en los rostros; ruido amable y olor penetrante; belleza en los trajes y en las brillantes peinetas; música animosa y procesión emotiva; dibujos irisados en las noches frescas; fuego intenso que embriaga los sentidos…”.
El forastero cerró el cuaderno y se preguntó: ¿Qué otra fiesta tiene la esencia de las Fallas? ¿Esta locura de excesos y asombros…? No supo responder mientras recorría al amanecer las calles silenciosas, donde yacían los restos de esa locura, envuelta en cenizas…

El viajero se tendió en la cama del hotel buscando reposo después del largo viaje. Sin embargo, le despertó un estruendo sorprendente seguido de un abrupto silencio. Una densa humareda oscureció el día; inquieto, se asomó a la ventana y un olor subyugante le sacudió la somnolencia que aún le ofuscaba; pero se tranquilizó al respirar de nuevo el aire fresco de la primavera y contemplar aquel cielo azul y lacerante… El viajero reparó entonces en lo asombroso del acontecimiento, y sonrió agradecido, pensando en las demás sensaciones que aquella fiesta le auguraba: arte, música, color, alegría, fuego…

Toda una existencia se revela en cada Cremà.

Con lágrimas en los ojos, vacías tu alma el día más triste del calendario.

Observar el fuego reflejado en tus vidriosas pupilas es lo más grande de la Fiesta… Y lo más triste.

La música acompasa las llamas y sus figuras se derriten sobre las ahumadas corcheas… y toda esta sinfonía la contemplo a través de tu iris verdiazulado marino.

Gracias por hacerme comprender, desde el silencio, la magnitud de las fallas.

Porque para mí, inexperto turista llegado de otro continente, no hay mejor explicación que mirar tu rostro.

Como cada 19 de marzo, esperó a que todo acabara. Cuando el fuego cumplió con su cometido, la ceniza de los monumentos se esparcía por calles y plazas, revestidas de un cierto aroma a pólvora. Fin al algarabío de días anteriores, se acabó lo que se daba. El ruido de un petardo despistado trató de alterar su pensamiento. Ni eso. Mientras se quitaba lentamente el pañuelo del cuello, sintió esa punzante soledad que solo el buen valenciano siente cada año cuando termina la fiesta. Justo cuando todo acaba y todo empieza. Fugaz, como el fuego, y viva, como las lágrimas.

La última vez que te vi, estábamos en la plaza, un catorce de Marzo, rodeados de ninots.
Me lo dijiste con voz temblorosa….Te ibas con él.
Te asías a mí, mientras tus piernas flojeaban. Intenté impedirlo pero ya era demasiado tarde. Luego vino lo demás. Demasiado tiempo sin tu mirada, sin tu sonrisa .Lejos de ti.
Han pasado dieciséis años. La misma Plaza, otra mañana de Marzo, otra Falla, otros ninots, pero los mismos personajes…..tu y yo.
Siento, de nuevo, el calor de tu mano, y me pregunto:
¿Por qué nunca dejan de volar las mariposas?

Sabían que el final se acercaba como una fiera: hambriento, con los ojos fulgentes, relamiéndose con lengua de fuego; así que, antes de partir, se prometieron todo lo que de hermoso tiene la vida y que, incomprensiblemente, para esta Humanidad distante y fría pasaba desapercibidamente: la luna, el sol, el mar con sus palacios de coral… Se miraron una vez más, con devoción e infinita ternura. Iban a partir en una noche única, eterna y radiante, los cuerpos ya convertidos en ceniza, acunados y mecidos por el viento, libres de ataduras, pesares y egoísmos carnales, para ofrendarse sus promesas.

La mía es una vida maldita: agua valenciana en marzo. Nadie se alegra al verme, pero formo parte de esta fiesta tanto como el fuego, la madera, la pólvora o esa flor junto a la maradeuta. No fue mi deseo estropear una Crida, obligar a la ciudad a mirar al cielo o dejar sin trabajo a un pirotécnico. Sin embargo, hoy regreso a vosotros. Y, recorriendo lentamente la mejilla de una Fallera Mayor, observo arder la falla hasta recalar en sus labios, cuya sonrisa encierra la paradoja de la fiesta que enciende los corazones hasta hacerlos llorar de alegría.

Al principio fueron las afectuosas manos, apenas rozando con exquisita ternura la sonrosada mejilla, antes de un pálido jazmín. Sus ojos le inspiraban total confianza y en su arte atesoraba el secreto de la vida arrancada al barro con mística pasión. Más tarde, una noche, vino a visitarle el amor, dándole un beso abrasador y redentor: mixtura de pólvora, fuego y color. Se consumía en medio de un placer casi carnal, mientras esplendía su figura entera. Al final, brasas y risas, cenizas y llantos. Moría la noche y alumbraba un nuevo día. Valencia, un año más, despertaba hermosa y renacida.

Cómo nos cuesta entender y reconocer que aunque no sea oro todo lo que reluce, nuestra “danza del fuego” seduce a veces desde el corazón o la razón. Y pude entender que no se entendiera, pues era inevitable observar a aquellas personas que con su sola mirada y silencio juzgasen pasión, sentimiento, parodia, y tradición fundidos entre sus propias cenizas.

Cultura, o indiferencia, lo cierto es que año tras año ahí estaban.

Me emocioné cuando comenzó a llover y se acercaron a un fuego casi extinguido para proteger las últimas luces de algo que tampoco se podrá explicar con palabras.

Mi prima de Cuenca vino a Valencia a pasar conmigo el día de San José. ¡En mi vida he visto a una persona sentir tantas emociones distintas!: pasaba de la alegría más festiva al integrarse en el ambiente fallero, a la absoluta sorpresa cuando vio el dulce manto de la Virgen; sufrió los mayores sustos de su vida con cada petardo, hasta llegar al paroxismo del miedo al oír la “mascletá” y, para finalizar, lloró de emoción y tristeza viendo arder las Fallas. Me ha dicho que nunca se había sentido tan feliz. Ya tenemos otra “fallera adoptiva” para siempre.

Los latidos del corazón se aceleran al vislumbrar la basílica, en mis brazos un trocito de mi ser, una parte de mi alma. Sigo avanzando y las lágrimas brotan de mis ojos, alzo la mirada para encontrarme con la suya, su sonrisa protectora me reconforta, me calma, me alivia. Acaricio a mi retoño y lo alzo para que la “Mareta” lo vea, lo proteja, lo cuide, entrego mi ramo con un beso, es mi pequeño regalo, para que formen ese manto hecho de flores, tejido con ilusiones, promesas, ternura, agradecimientos, hecho con el cariño depositado por cada fallero para ella.

Un altre any més que passa volant, i ja torna l’anhelada olor a Falles. No obstant açò, aquest no serà per a mi un març qualsevol a València; prohibits els castells de focs artificials, prohibides les inevitables aglomeracions, prohibides les vibrants mascletaes.

Des de ma casa en el cor del Carme, sentir els teus rítmics moviments dins del meu ventre serà allò més similar a l’emoció del terratrèmol final.

Situado a la intemperie bajo el frio, la lluvia o el sol, contempla desde un sitio privilegiado el ajetreo de la urbe. Posee una sonrisa burlona, una mirada picara, un rostro áspero pero agradable, va vestido con pinceladas de arte y un aire innovador, su corazón es de cartón piedra, su mensaje pura sátira cargada de verdad, es objetivo de curiosos y pesadilla de otros. Más su vida es efímera, tras contemplar varios atardeceres, es consumido pasto de las llamas, su cuerpo se desquebraja, transformándose en pedazos volátiles incandescentes que se elevan al cielo, en breve sólo será cenizas.

Veo elevarse las llamas mientras los gritos de dolor se confunden con la gritería del pueblo. Todo comenzó el día que me llevaste a tu casa y nos besamos, mi querido José. Juro que habría dado la vida si me lo hubieras pedido, pero haberme mandado a tu amante a decirme que no querías saber nada de mí no lo soporté. Preparé una falla dedicada a tu escritor favorito, Ernest Hemingway y preparé en su interior un compartimiento donde ubicarte luego de dormirte con formol. En el día de tu santo veo elevarte hacia el cielo. Ahora sí, bienvenida primavera.

Descendió de la falla y se llegó hasta mí, hermosa, pícara, seductora. Sin más preámbulos me propuso sexo sin límites ni tabúes apremiándome: Ahora o nunca. Tiró de mí hasta un rincón oscuro. Exigente, dulce hojaldre, crujió entre mis brazos. Olía a pintura, a cola, a querencias de humo.
La temida lluvia marcera se inició con fuerza.
Empapado, contemplé a mi amada. El rímel ensuciaba sus mejillas y de su ropa se desprendían bordados y lentejuelas. Aquella criatura, cartón mojado, se desmoronó. El agua, en torrente, empujó los restos hasta el sumidero de la alcantarilla.

Un 19 de marzo apareció en el andén de enfrente, en Covent Garden. No podía ser, pero era. Antes de Londres, en 2004, fuimos falleros en Nou Campanar. Y ahora Sandra estaba allí, a 1836 kilometros de Valencia. Como yo.

Corrimos al vestíbulo a fundirnos en un abrazo, doce años después de aquel primer beso quinceañero.

-¿Qué haces aquí?
-Lo que tú, la vida está mala…

Tomamos mil cervezas. Reímos, lloramos. Qué tiempos, qué pena estar tan lejos hoy.

Calentamos las miradas en el bar. Prendimos la mecha en el taxi. Ardimos en casa.

Y hasta hoy.

Ha llegado marzo y con él la gran fiesta valenciana, Las Fallas.
Días en que la ciudad se llena de color, humor, ruido, música y alegría.
En la que asistimos a la gran ofrenda a la Virgen, donde los falleros lucen sus elegantes trajes y de forma emotiva veneran a la Virgen de los Desamparados con flores.
Cuando llega la noche, el cielo se llena de color y formas. Toda Valencia mira al cielo.
Por fin llega el gran día, la Cremà de los monumentos falleros, donde toda Valencia está en llamas.
Así es la gran fiesta valencia, Las Fallas.

«No hi havia a València dos amants com nosaltres» et vaig recitar una nit a cau d’orella. El nostre amor va ser efímer, però intens.
Recorde amb la claretat de l’albada quan ens vam conéixer. Tu em mirares i jo no vaig deixar mai més de mirar-te a tu.
Foren dies de llums i flors, de sorolls i silencis, de vida al cap i a la fi.
Em morí de pena quan m’assabentí del meu indult.
Nos ens deixaren morir d’amor com havíem somiat junts: Tu, jo i les flames.

– ¡María! ¿Dónde están las sillas que nos regaló mi madre?…

…una astoreta velleta pa’ la falla de Sant Josep…

Todo comenzó una noche que, acompañada por una gran corte de honor que iluminaba el teatro con sus coloridos trajes y brillantes aderezos, se situó al centro del escenario y escuchó, con gran emoción, como la proclamaban «Fallera Mayor»…
El vello se le erizaba cada vez que el olor a pólvora inundaba el ambiente, después de sonoras «mascletás» y hermosos fuegos artificiales. Y, al mismo tiempo que sentía, con un nudo en la garganta, el calor que emanaba del fuego y derretía, poco a poco, cada «ninot»; vio cumplido su deseo de representar las grandes fiestas que son las Fallas.

Durant la semana que romanguí en coma, encara que els metges digueren que no podía sentir, vaig escoltar perfectament el soroll de la pólvora, el so de la música… Inclús percebí els reflexos del sol de març a través dels meus ulls tancats.
Havia llegit que, quan arribara el moment, al final del túnel trobaria una llum blanca, però al final del meu vaig trobar l’esclat de llums i colors d’un castell de focs.
I és que a la Nit del Foc tots els valencians, vius o morts, encara que siga per una vegada, decidim mirar junts el mateix cel.

¡Qué bien, qué bien! ¡Qué nervioso estoy! ¡Son casi las dos, esto está a rebosar de gente! Es mi primera vez aquí, llevo mis mejores galas, estoy cargado de energía. Se me acerca un hombre, de fondo suena una voz infantil: “Señor pirotécnic, por començar la mascletà”. ¡Ya empieza!
¡BUM!

Todos los niños se han ido ya. Todos menos ella, con sus tres añitos, pese a las horas y al frío. Por fin estamos en la calle de la Paz, ya se oye el pasodoble y entra la pequeña Amparito desfilando orgullosa en su primera ofrenda a la Virgen de los Desamparados. Entrega su ramito y se aleja, volviendo la vista atrás, con semblante serio. Es en ese instante, al ver sus lágrimas caer mientras sonríe a la Virgen, cuando entiendo qué son las Fallas… y sé que pronto tendremos una Fallera Mayor Infantil de Valencia en nuestra comisión.

El viejo carpintero cuya experiencia ha permitido los briosos equilibrios de la enorme falla, sabe que esta noche la cremá es distinta.
A los pies de las llamas observa, un año más, los rostros extáticos de vecinos y desconocidos, todos por unos instantes hermanados en un atávico y casi inconsciente ritual.
Con cuidado, se asoma a los ojos de su hija embarazada y, de repente, piensa que la vida es fuego. Ella aprieta orgullosa su mano y él, recordando el diagnóstico fatal del doctor, se abandona a la caricia del viento entibiado por su última falla.

Se acerca la hora mágica. Nos levantamos inquietos al balcòn, la plaza anda abarrotada de gente y los bomberos ya están situados para la cremá. Atención. La falla empieza a arder y, los ninots comienzan a caer entre las llamas. Cada año es igual pero la emoción se mantiene. Miro de reojo a mi madre, le corre una lágrima por la mejilla y sé que no es por el humo. No digo nada, me acerco a ella, en silencio, le cojo la mano y veo lo guapa que está con la luz del fuego reflejado en su rostro.

Gracias a él sé que los ángeles existen. Porque cada mes de marzo regresa puntual a mi mente su imagen indeleble, su inolvidable presencia. Entonces mi memoria viaja, nostálgica, a la cremà de 1994, y a una calle de Blanquerías llena de almas entregadas a una de las fallas más originales y reivindicativas de la historia. Así, como en un sueño, revivo el momento mágico en el que mi pupila se reflejó en el infinito horizonte azul de su mirada. Y entonces sé que su recuerdo, como el espíritu de la fiesta fallera, me acompañará para siempre.

Abrió la puerta y un golpe de aire gélido le despertó súbitamente de su ensimismamiento.
Recorrió en soledad su despejado taller por última vez, contemplando con cierta nostalgia cada uno de los rincones.
La fragancia de la cola y la pintura aún reinaban en aquel emplazamiento. La existencia de pequeños restos de moldes, maquetas y dibujos hacían albergar el frenesí de días mejores.
Recogió sus escasos enseres y con un halo de melancolía, enfiló su desdichado rumbo.
Su último esfuerzo había brindado el mayor de los galardones a aquella pequeña comisión.
El cruel destino le había convertido en leyenda.

–Durante el espectáculo de la nit del foc, nos largamos –afirma la funcionaria, mientras pierde poder adquisitivo por momentos.

–Pues yo me quedo –dice el político corrupto, un ninot sobrecogedor.
–Claro, como a usted le han indultado –le replica el ama de casa, harta de trabajar sin reconocimiento alguno.
–Esperemos que el plan funcione –susurra el jubilado, cuya pensión es el único sustento familiar.
–Saldrá bien, tranquilos –añade la funcionaria. Escaparemos montados en la figura del caballo (un viejo burro, en realidad) que lleva la inscripción “financiación autonómica”. Total, nadie echa de menos algo que ya no espera.

Sale a la calle, un año más, con la ilusión dibujada en el rostro y su vieja grabadora en la mano. Almacena toda clase de sonidos: la melodía de las bandas de música, el majestuoso desenlace de una mascletà, la desbordante alegría del casal, el emotivo crepitar del último fuego…
Algunos creen que está loco. No le importa. Sólo pretende captar el alma de las Fallas.
Cada veinte de marzo, en la residencia, esas grabaciones vuelven a hacerla sonreír. Aunque ella ni siquiera recuerde que ese muchacho que la visita, con lágrimas en los ojos, es su propio hijo.

Bajo su prisma de estudioso, constató que aquellos cuatro elementos eran el epicentro de aquella ópera prima.
Se inició en el rito de la polvora, con cierta inquietud. Efímera sensación sí, pero observó al tumulto arremolinado para disfrutar de la fragancia de la polvora.

Comprobó en primera persona, las sensaciones generadas por las notas musicales estruendosas de las cientos de agrupaciones.

Surgió la emoción en su pecho, al avistar el colorido de las miles de flores arribadas a la plaza.

Brotaron tristeza y pena al unirse con el incipiente fuego purificador, iniciando una nueva  cuenta atrás.

Les falles parlen de nosaltres. De les nostres tradicions, dels nostres somnis. D’una festa oberta, alegre i crítica. Dels bunyols de carabassa, de l’erotisme mediterrani, de l’olor de la pólvora, de les mascletaes i de les bandes de música. De soroll, d’enginy, de festa. Però també, si les llegim, són la respiració que ens allibera de les càrregues interiors, l’antídot contra el nostre intraduïble meninfotisme, i confessen alguns grans silencis, clamorosos i inexplicables…
Perquè les Falles naixen d’un poble més enllà del tòpic, que fa sàtira, amb una veu immemorial, del combustible bàsic de la vida.

Los rayos del sol resplandecen sobre las hojas de los árboles, disipando toda nube y dejando el cielo abierto al color azul; anunciando Las Fallas.
Ansiosa espero las dos de la tarde; hora en que la ciudad del Turia ruge con el sonido alegre de la Mascletá. Mis oídos y mi corazón se aprestan a escuchar el canto valenciano.
Los recuerdos reviven en mi mente; llega el retumbo a través de la ventana del Centro Oncológico. Contengo la respiración hasta llegar el silencio y vuelve en mí la esperanza.

La caída fue mortal. Los testigos dijeron que fue provocada por un cambio en la dirección del viento aunque no descartaban que hubieses saltado al verse acorralado por las llamas. Pero nadie vio como aquel que decía amarle, que hasta hace poco lo maquillaba con ojos llenos de dulzura y lo llevaba en brazos suavemente para que no notase el traqueteo, se había fijado en otro. En la mano llevaba un boceto de la figura principal de la falla del próximo año y se lo mostraba al presidente de la comisión.

No encontraban al artista fallero la noche de la crema. Le habían preparado una sorpresa porque sabían que esa seria la última falla que plantaría. Así se lo había comunicado días atrás el propio afectado cuando les dijo que había tenido unos problemas cardiovasculares y que el médico le había prohibido volver a subirse a un andamio y menos a una grúa. A la mañana siguiente entre los restos de ceniza de la falla los equipos de limpieza encontraron unas piezas dentales pertenecientes a un adulto.

La pequeña Zoe no era fallera ni pertenecía a casal alguno. Con ingenio puro, consiguió de su amiga Alicia, un vestido de fallera. Su familia; muy humilde era.
Un año entero preparó dicha hazaña; cuando su propio llanto la estremeció al ver a la Virgen. Ahí; le prometió, que el año siguiente, ella también entregaría flores a la Geperudeta.
Vestida de fallera con sendo arreglo floral, se escabulló entre el público que alborozado rezaba a la Virgen.
Con afán y temor, logró pasar entre el tumulto. Con llanto en los ojos, entregó su ramo. ¡Perdonadme Virgen, toma mis flores!

Partimos de la hipótesis de que es su primera visita. Dicho esto, sitúese frente a la falla, delante del ninot principal, para así considerar el conjunto. Luego, sin dejar de observar, pasee alrededor del monumento, junto a la protección. Mientras tanto, y en su lengua materna, diga cosas como “obra de arte”, “parece real” o “es una pena que la quemen”, y/o asienta con la cabeza. Al acabar no olvide cerrar la cavidad bucal, quizá abierta desde el principio. No se preocupe, es un acto reflejo. Duración media de la experiencia, diecisiete minutos.

És la promesa màgica als ulls de les mascotetes, la il·lusió que mou l’ànima dels xiquets de qualsevol edat, i l’admiració respectuosa per l’experiència vital dels més majors. És la pólvora eloqüent, la tradició i l’elegància feta dona, el sentiment profund de la festa, i l’orgull per la feina ben feta cosit al cor de tot un poble.
És la falla; i és eterna. Perquè està construïda amb la matèria amb la qual es fan els somnis, i tot el món sap que els somnis, com les nostres esperances íntimes d’una existència millor, no moren mai.

Caminaba cabizbaja por La Alameda, retornando a casa desde de la veterinaria donde acababa de morir mi longeva mascota.
Lloraba su ausencia; muchos años juntas, calentándonos del frío o disfrutando de largos paseos en la playa. Mis brazos regresaban vacíos de aquel cuerpo peludo.
De pronto; los ruidos me sacudieron. El gran castillo atravesaba el cielo con sus luces multicolores. Mi llanto se ahogó, esbocé una sonrisa y entre los colores brillantes, creí ver a mi fiel mascota, ladrando como hace mucho no lo hacía, a modo de despedida.
Enrumbé a disfrutar del último día de fallas.

Estoy rodeado por seres mudos e inmóviles que me observan inquietos, como si esperaran una palabra, un gesto, una mirada. El silencio amplifica mis percepciones y de golpe me siento parte de algo más grande y estoy conectado con esta ciudad, con esta tierra que me ha acogido como a un hijo. Los seres ahora me hablan, pero no consigo entender su extraño idioma, hecho de susurros, crujidos y palabras lentas. Uno de ellos me coge de la mano y me invita a seguirlo: yo no me preocupo… Mañana las llamas me enseñarán el camino.

La seua disfressa de ninot era tan perfecta que ningú es va adonar de la seua presència fins que, començada la cremà, els primers crits esfereïdors alertaren els bombers.

Clàudia va vindre al món al mes de juliol de 2014 (el dia de Sant Jaume, ni més ni menys). És blanqueta, preciosa, inquieta, riallera. I quan et mira, et parla. Per això crec que serà una persona extraordinària, i una fallera de pura raça: com sa mare, com la seua germana. Perquè m’ho diuen els seus ulls: brillen en veure un vestit de valenciana, ballen al pas de la banda de música, es commouen davant d’un ninot de falla. La xiqueta viu l’ànima de la festa. És el secret de la seua mirada.

Arda Valencia. El fuego purifica nuestros males. Protagonistas, caricaturas. Aunque sean muchos, España se ríe de sus males. Explota Valencia. Luz y color. Pero la ciudad está llena de vida, explota de vida. Arda Valencia. Quememos nuestras miserias con la esperanza de que no se repitan. Marzo tras marzo, el mismo ritual. La purificación de nuestros males. Arda Valencia. Nada ni nadie cambian, por eso, hagamos fiesta. Mejor que amargarse. Todo cambiará, el año que viene, todo cambiará. Pero, por si acaso, y porque son cuatro días, ¡que arda Valencia!, luz y color, y que arda.

Em trobava sopant a un casal. Pensava que anava a sentir-me estrany. Mai n’havia xafat cap. Vaig comprovar com en un moment xarrí amb gent diferent. Passí una nit genial. Fins i tot vaig acabar omplint sacs per a la “plantà”. De sobte em despertí. No era real. Tot el dia vaig pensar en aquell instant. En fer-se de nit m’arrimí a l’envelat. Eixia Pep. Ens coneixíem de la facultat però mai ens havíem atrevit a intimar. Si no haguera tingut aquell somni faller, no haguera trobat parella i ara no seria faller. Les falles seran sempre el meu somni.

— Se te va a quemar, collons, que no estás atenta. ¿No ves que ya huele?
— Mariano, Mariano…, aquí, ¿quién está haciendo la paella?
— Tú.
— ¿Y qué fiesta es esta a la que me has traído?
— Las Fallas.
— ¿Y qué prefieres¿ ¿Que queme el arroz o que te queme a ti?
— El arroz.
— Pues a callar y sopla, que se nos apaga el ninot.

Había sido toda una sorpresa para ella… Mientras le ayudaban a ponerse el traje de fallera no podría evitar derramar alguna lágrima. A sus 81 años no pensaba que el sueño de su vida se fuera a hacer realidad. El camino fue largo, pero con la ayuda de sus nietas y su silla de ruedas fue más llevadero. Al llegar al final del camino levantó la mano y les dijo: “Quiero entrar andando”. Y mirando a la virgen entregó su ramo y lloró. “Ací estic Mare, perdona per la tardança”.

“Senyor pirotècnic, pot començar la mascletà!”.
—Filla, ho escoltes bé? Hui estic davall del balcó de l’ajuntament.
“Pim, pam, pim, pum, pum, pum, pum…. Xiuuu, xiuuuu, bum, bum, bum… Ohhhh.”.
—De categoria, mare.
Marga, asseguda al seu despatx d’Stuttgart i aferrada al telèfon, s’eixugava les llagrimetes mentre contemplava una foto seua vestida de fallera i envoltada de la família.
—Bonica, no et desanimes que prompte trobaràs treball per ací— cridava Empar pel mòbil sense deixar de mirar cap al cel.

Lentamente la falla le iba atrayendo como un imán. El artista se acercó más y se quedó inmóvil. Había una quietud húmeda y perfumada. Ya no llovía y él podía sentir los gritos silenciosos de sus ‘ninots’ pidiendo ser liberados de sus opresores plásticos.

Y ahí estaba yo, en mitad de la acera deshaciendo todos los petardos para sacarles la pólvora, con esa manera de apretarlos con los dedos mientras los retuerces que parece que estuvieras sacándole las tripas a los pobres. Lo tenía todo pensado, llevaba dos noches dándole vueltas, había llenado folios y folios con bocetos, dibujos, se había convertido casi en una obsesión, iba a construir el gran petardo.
En ese momento pasaste por delante mío.
-¿te vienes a tomar una cerveza?
– ¡Vale!- contesté sin pensar mientras le daba una patada al montón de pólvora y salía corriendo detrás tuyo.

Está nublado, el día amanece gris y frio, pero el cólera de mi interior va calentando los ánimos. Nada tiene sentido. Una idea, madurada durante años, esbozada, trabajada hasta la saciedad, se ha convertido en un secreto. Un secreto callado, silencioso que va corroyendo mi interior. Es mi idea y sin embargo me siento dolida. Acabo de verla acabada. La esbelta figura ya ha tomado forma, color, me está mirando. Sus ojos brillan alegres. Pero nada es lo que parece. En el viejo taller emerge su figura esperando a ser mostrado y la fuerte lluvia no deja ver el sol.

Enfundado en mi traje térmico salí a enfrentarme a diez grados bajo cero para ver la cremá.
Los falleros habían retirado la nieve acumulada desde la plantá, al monumento rematado por un caballero orondo de cuyo sombrero pendían carámbanos como estiletes. La fallera mayor cubierta con un abrigo de piel y el presidente con un gorro que recordaba a Nikita Jrushchov, prendieron juntos la traca y la falla se convirtió en fuego. Dos empleados de una gasolinera se afanaban en rociar el monumento para que no se apagara. Y así recibimos la primavera en la quinta glaciación.

Aeropuerto Manises 13:35h 17 marzo, nos disponemos a subir al taxi, nos esperan para comer, toca paella, plato típico por estas tierras. Nuestro chofer ya nos advierte del posible retraso, son fallas, nos dice, desde nuestras ventanas observamos las calles y avenidas con banderas de plástico ondeando al viento, cuanto tráfico, calles cortadas, entre las intersecciones de las calles vemos algo que nos llama la atención, estatuas de colores, monumentos y a pares, uno grande y otro pequeño, ostras que ciudad!!! y de repente ,disparos, el taxista nos tranquiliza son petardos, son fallas. Bienvenidos y disfruten.

Quan era menuda, els meus pares em duien tots els anys a vore Falles i a mi m´agradaven molt. Un any, mentre estaba veient-ne una, algú em donà una espenta i la nina que duia penjant de la mà em va caure. Quan vaig mirar a terra, ja no hi estaba i vaig esclatar en un plor. Mon pare, per consolar-me em va dir: “No patisques filla, l´any que ve, tu seràs la Fallera Major!”

L´any següent, vaig tindre una nina més gran. Ahhh i vaig ser indiscutiblement la Fallera Major de València…però només per als meus pares.

Bajamos en la estación del Norte. Yo tendría cinco años y me aferraba al cuello de mi papá, un «gallego» valenciano, quien tras la muerte de mi mamá, había decidido volver a su Valencia natal, dejando atrás mi primera patria, Argentina. -No tingues por fill- La gente se agolpaba y oí el primer estruendo, me apreté más a él -Tranquil fill és la mascletà de Sant Josep- El cielo se innundó de ruido y luz- Quina fumaguera!- Y entre las lágrimas de mi papá, los aplausos de la gente y aquel olor a pólvora, me sentí valenciano por primera vez.

Eres pequeña…..las esperas…. ganas de petardos…de calle…..creces…..sigues esperándolas…. ganas de amigos….fiesta….creces….las esperas para ser uno de los mejores años de tu vida…..¡¡fallera mayor!! ……años después……. con marido (fallero)…..las siguientes…… a la ofrenda con tu primera hija (fallera) ….el niño (fallero)…… las esperas….para verlos disfrutar……de los petardos, de los amigos, de la música…….porque siempre están….nunca terminan….no hace falta inventar nada….cultura, color, olor,……..vida y más vida……nuestra esencia…..una forma de ser que amamos… convertida en filosofía de vida…….generación tras generación….sigamos esta cadena…..anímate…..

Són les tres de la matinada i no es veu ni una ànima pel carrer. Tan sols un jove que camina amb el cap baix i el coll de la jaqueta pujat, intentant protegir-se de la frescor de la matinada. Torna a casa després de viure una nit màgica. L’ha viscuda fins a l’últim minut, com si no volguera que s’acabara.
Mira al seu voltant i no veu res que indique que fins fa poc el carrer estava ple de vida i màgia. La màgia del foc.
Sospira i pensa -Ja queda menys per a les properes Falles!

Cuando la ciudad valenciana brilla más que el sol, en la noche de San José, desde la ventana del hospital, pueden contemplar los primerizos padres, el esplendor de la “noche de fuego”.
Les acompaña su hija recién nacida… esa añoranza fallera contenida, dará rienda suelta, para que con el soplo de una vela, después de un año, recuperen la alegría compartida.
Serían las ocho en punto, cuando al ruido de la despertà, la niña sin previo aviso, en la cama de los padres se metió, no asustada, al contrario, dispuesta para participar de la fiesta, así lo hicieron.

-¡Niñoooo ¡ ¡Ponte recto!
La estruendosa voz de mi madre me saca de mi ensimismamiento. Me enderezo y continúo con paso vacilante la marcha hacia La Ofrenda. ¡Qué largo se me hace! De vez en cuando me llevo a la boca un caramelo. El traje me aprieta. ¡Qué ganas de que acabe todo!

Llueve ligeramente. Una luz mortecina, sin sombras, entristece el ambiente. Suenan las nueve campanadas en el reloj del Ayuntamiento. El balcón está desierto. Todavía es pronto. Un camión se detiene junto a la puerta. Baja el conductor y se acerca al guardia de la puerta. El camión transporta una enorme figura, un remate de las fallas. Está envuelta en plástico transparente. Se adivina un color rojo chillón. Al cabo el conductor regresa al camión y arranca. Las ruedas escupen una fugaz cortina de agua sucia. Hacía tiempo que no llovía.

El tío Vicent era un home just. Mai hi havia volgut ser president de la seua falla, encara que per qüestions de lluites entre dues faccions emprenyades, a cap de les quals pertanyia, uns amics l’hi presentaren a les eleccions. En el seu primer discurs va ser clar: «El pròxim 19 de març no només hem de cremar la falla, cal botar foc també a qualsevol murmuració, discòrdia i baralla. Recordeu, som una familia, ací no sobra ningú». El soroll dels aplaudiments encara s’escolta en un casal que després d’aquell dia es el llar de tots.

-¡Dios mío, otra vez no !
Es lo primero que me viene a la cabeza cuando al cerrar la puerta de casa suena amenazante el último aviso de la mascletá. Llegamos tarde. Y mira que tenemos toda la mañana para prepararnos, que si esto, que si aquello. ¡Y ahora el ascensor ocupado! Bajo corriendo por las escaleras. Poesía, mi perra mestiza, tira como loca hacia abajo. Sin poderlo evitar sucede. Tropiezo. Ya es tarde. Empieza lejana la mascletá. Me desparramo por el suelo. Poesía, que ha dejado de tirar, me la cara. No puedo dejar de reír.

Mi hermano y yo discutíamos por encender una tira de cerillas atadas con hilo de coser que rodeaba la pequeña falla confeccionada por ambos con papel maché, palillos y mucho cariño. Mamá y papá nos miraban callados.
Rasqué unos mixtos de traca que fueron el preámbulo de la cremà. Mi hermano se encargó del resto. Instantes después, en la noche de aquel lunes 19 de marzo de 1973, esa modesta obra repleta de sentimiento valenciano alcanzaba su cenit entre llamas. Aplaudíamos.
Nuestros padres, cogidos de la mano, acariciaban con sus lágrimas el silencio.
Llevábamos siete meses en Düsseldorf…

Odie les falles. Tots els anys me’n vaig a esquiar. El primer dia em trenque el genoll. Torne a casa. Baix de casa tinc un casal, per això odie les falles. Són falles i tot és silenci. Els fallers s’han traslladat a un envelat. Puc descansar. Odie les falles. M’agraden els envelats.

Mirándolos, me preguntaba si ese ninot sabía, realmente, que lo era. Y si esa señora de pechos enormes asumía que su voluptuosidad había sido creada, únicamente, para regocijo del pícaro transeúnte. Y si el abuelete enganchado a la viagra era, o no, ajeno a la mofa pública que suponía su estado de renacida excitación. Observaba a todos los demás ninots, compadeciéndoles por el absoluto desconocimiento que tenían de sí mismos. Al comenzar a arder la falla, conforme nos íbamos consumiendo, me sentí un privilegiado. Al menos, a mí se me llevaba el fuego siendo plenamente consciente de mi naturaleza.

–¡Yo no quiero que arda mi ninot!
Pep, síndrome de Down, habitualmente cariñoso y decidor, se muestra sombrío, enfurruñado.
Cumplirá siete años el día de San José; y en su homenaje, han erigido como figura central del monumento infantil, un Pep de tamaño natural, tan perfecto en su ejecución que resulta difícil distinguir la copia del modelo.
–Pep, ¡qué alegría!, han indultado tu ninot.
Nuestro amigo visita a diario a su alter ego. Charla con él… Y dicen que, cuando quedan solos, el muñeco cobra vida.
Pep es un niño feliz.

La luna es como un sueño que nos embriaga. Y sólo a veces, envuelta en llamas, nos cuenta su historia.

La música mora sonaba, y ella se deleitaba. Para ella, esta noche era un suspiro; para nosotros, un año de suspiros. Y es que en esta luminosa noche recordaba aquella música a las afueras de la muralla, aquella por la que se miraba al cielo, se veneraba y temía, se amaba y maldecía. Y quizá entre las llamas podrás ver como la vida de los valencianos quedaron impregnados en ella, a la Lluna de Valéncia, la Lluna del nostre cor.

Tras muchos años, sin ser fallero, se volvió, a apuntar a una comisión.

Había oído…o leído, ya no recuerda, sobre indumentaria masculina, existía una tendencia a recuperar todo lo antiguo, pues eso…haría, para el primer pasacalle, rescatar su indumentaria.
.
Sacó toda su ropa …comenzó a vestirse, primero las calzas blancas, luego el pantalón, que, la verdad le estaba ajustado (bastante), zapatos negros, la camisa blanca, su fajín, chorrera, la chaqueta. Indumentaria del siglo pasado.

Al llegar a la falla, no entendió, por que tipos vestidos de piratas y con gorros con plumas, le decían;…cucaracha,…negror,… un fallero retro!!,….ohh que cool!!!l….

Llegaba la noche de la plantá, la cena de la Fallera Mayor, ese día el casal olía….a cocina, a morcilla…a tomate frito, la cena solía ser una pataqueta, recién hecha, del horno…con sus habas, su blanco y su negro,….todo ello acompañado de mesuras de garbanzos secos, tramusos, vino….y hacer falla, para después ir todos juntos a plantar el monumento.

Ahora, la cena es aseptica, en una carpa de plástico, catering, lo llaman, todo con unos nombres raros….este año hay contratada una colla de operarios, para plantar falla, y en vez del césped de toda la vida….piedras coloridas.

Evolución fallera….lo llaman

No podía ver nada ni tenía noción del tiempo transcurrido. Un golpe de luz, humo y un ruido ensordecedor me presentaron la vida.
Una mano cálida me cogió, me paseó unos metros para después apretarme con fuerza y lanzarme contra el suelo. Volé en mil pedazos. De repente, un niño gritaba: “¡era mi último petardo!”.
Un nuevo día de fallas despertaba. Me sentía inmensamente feliz mientras se desvanecía aquel plano cenital que dibujaba la falla a la que entregué mi existencia.
Partía veloz hacia un nuevo destino. Aquí ya solo era una estela que perseguía al viento.

Fea més de quinze dies, que a l’hora d’almorzar un companyó de treball i amic dins de la falla me sugeria escriure un relat per a un concurs. Els dos som prou aficionats a l’escritura. Passaven els dies i yo sense fer-li cas, i ell erre que erre donant-me la vara. Faltaven poques hores per que es tancarà el determini d’entrega dels relats. Estàvem de chala en el casal i Ernest molt seriós s’encara en mi, i me digué; o escrius ara mateix el relat o no menges Arròs en Fesols i Naps. I per supost vaig acabar menjant-lo, gràcies al pesat d’Ernest.

-Que si papa….tienes razón:

Tus fallas eran mejores, que podías estar debajo del balcón viendo la mascletá…y no habían vallas (bueno ahora incluso podemos estar en el balcón….por sorteo).

Que si…. no aguantamos nada…y solo nos quejamos….ya tú estabas toda la noche en el casal, luego a la despertá, el almuerzo…., te ibas a cambiarte para el pasacalle….ya lo sé….lo único que quiero, es ir un rato al casal esta noche a oír música, y a dormir, no vamos a hacer nada más…Ah….que eso es lo mismo que le decías a tu padre…. (pues ya sabes…luego despertá, almuerzo y pasacalle).

Ángel resolvió que aquella noche era única, no por ser la Nit del Foc, sino por ser la última, la de todos. Lo había descubierto un mes atrás, en el observatorio astronómico. Sin familia, Ángel deseó una mano que apretar y un cuerpo que envolver esa noche; y, extrañamente, se zambulló en el serpentino río de almas falleras.
Se sentía más pequeño y barrigudo cuando la corriente lo empujaba. Esquinado, de soslayo, observó un trozo de cielo: ahí estaba, DA16 era aún un punto de luz. Él había jurado mantener el secreto: que somos efímeros, pavesas.

Al primer estallido, se incorporó de golpe. Luego, casi a tientas, se levantó de la cama y llegó hasta el armario. Llevaba un rato revolviendo en su interior cuando entró en la habitación una joven alta, rubia y nacarada.
– ¿Qué hace, señora Amparo? – preguntó con acento extranjero.
– ¿Dónde está el traje?
– ¿El qué?
– Llego tarde al balcón, llego…
Un último estallido quedó vibrando en el aire. Entonces, la anciana miró a la joven como si la viera desde un sueño muy profundo y antiguo del que le costara regresar. Al cabo de unos segundos, se desmayó.

La policía le paró en la aduana. Llevaba un pasaporte defectuoso y temían que tuviera problemas a su regreso.
– ¿Va en serio?- preguntó – Creía que te estabas quedando conmigo.
– No, Señora, esto no es ninguna broma.- asintió el agente.
Pensó en los pros y los contras. Se perdía la plantà si no cogía ese vuelo. Llegaría tarde a los exámenes si no conseguía volver a tiempo. Decidió que, como con todo en esta vida, valía la pena arriesgar.
Cruzó la aduana sonriente, pero su semblante cambió al tener cierto pensamiento:
«Un momento… ¿me ha llamado señora?»

Los vi en ese momento mágico en el que el calor del fuego sofoca tu rostro pero el ansia te impulsa a ser testigo del espectáculo de la falla ardiendo. Al otro lado de la plaza, juntos y abrazados, miraban al cielo viendo crecer la llama. Como siempre. Con las mismas caras de satisfacción y orgullo fallero de toda la vida. Estaban allí ¡os lo aseguro!… y traté de que me vieran sonreír… pero, en realidad, lloré. No lo había hecho ni siquiera en Navidad. Fue durante la primera cremà sin ambos, cuando eché más en falta a mis padres.

Salgo del garaje. Me acompaña mi padre, recién operado, que no puede apoyar el pie en el suelo. Tiempo de fallas. Las calles están cortadas por las carpas y los monumentos falleros. Doy vueltas y vueltas. El tiempo pasa. Tengo que llegar al hospital, pero no puedo. Algunos nos miran con reproche. Me desespero. Al final, encuentro un hueco y aparco. Estoy a casi medio kilómetro del centro hospitalario. Como podemos, con ayuda de las muletas, caminamos penosamente hasta llegar a nuestro destino sorteando obstáculos.
Las Fallas, Patrimonio de la ¿Humanidad?

Se precisa actores con edades comprendidas entre los 14 y 95 años para temporada de fallas. Se ofrece alojamiento más dieta, posibilidad de contrato indefinido según se cumplan los objetivos. Se valorará experiencia en estatua humana pero no es necesaria.
Interesados presentarse en la sala Arquerías del Museo de las Ciencias el día 5 de febrero por la mañana. Preguntar por el presidente de la falla Triqueñuela. Incorporación inmediata.

L’origen és el foc pagà. El següent origen encendre torxes per a celebrar l’arribada de la llum i a Sant Josep, patró dels fusters. Al s. XVIII per tota València centenars de fogueres de borumballes i trastos vells, la neteja del taller. Després els pals van prendre forma humana i es van vestir: els parots convertits en ninots i els trastos en art. La falla és monument i sàtira de la vida, i la festa del barri festa d’interés internacional. D’aquell foc pagà, dels trastos i les borumballes, del sant i la primavera són aquests focs i esplendors, aquests fastos.

Siempre quise que mi padre pudiera presumir de hijo. Estudié canto para ser como Nino Bravo pero mi voz era como la de un loro asustado. Me apunté a un equipo de fútbol pero nunca llegaría a ser una pulga ni tan siquiera un bicho. Perdí toda la esperanza de lograr que se sintiese orgulloso de mí .Años después desperté a mi padre temprano el 16 de marzo para ir a ver las fallas. Cuando llegamos a L’Antiga y vio a su hijo el excelentísimo alcalde convertido en ninot una lágrima huía de sus ojos de artista fallero jubilado.

Era impossible no enamorar-se d’aquells moviments, estava preciosa amb el seu vestit roig. La resta amb les seues peinetes, quedaven eclipsades. Era magia, semblava cridar-me. Havia iniciat el ball lentament, però ja ocupava tot l’escenari. Vaig llançar-me al mig amb ella amb el meu traje blau. Volia intentar seguir-li els pasos, somiava amb que estiguerem junts per sempre. Però ignorant de mi, ella no acceptava que ningú la controles, era independent i va desapareixer de allí entre el fum, com un esperit deixant-me les seues sabates negres de cendra i els meus somnis trencats per sempre.

El sudor va impregnando nuestras ropas, oímos pero no escuchamos, nos movemos delante del peligro. La palabra precaución no existe, es ambigua a nuestra mente. Vamos y venimos tratando de evadir la pólvora que nos rodea. Exultantes y con la adrenalina elevada, intentamos prender también la mecha de los corazones, como si de perfecta armonía musical se tratara.Y lo conseguiremos, vaya que sí; los atraemos y fascinados, somos a la vez embrujados por la emoción del momento. Es nuestra religión, nuestra toxicomanía congénita y nuestra maravillosa forma de vida.

El artista fallero me piensa, me traza cuidadosamente sobre el papel y me crea cual Gepetto con manos mágicas. Después me expone, orgulloso, y recibimos humildemente los halagos. Yo, por mi belleza, él, por su laborioso y gran trabajo.
Son pocos días de luz después de muchos otros en tinieblas,.
Tan solo cinco días, pero muy intensos y que pasan demasiado rápido para ambos.
Él se despide con lágrimas en los ojos, yo, ardiendo triunfante entra llamas todavía en fiesta.

Estaba literalmente quemado, necesitaba descargar mi ira y rogué volver a hacerlo de nuevo.
Cuando desperté, un sol de mediodía me cegaba, sentía como flotaba, como si alguien me sujetara de un hilo.
Olía a chocolate y se oía música alegre y risas nerviosas.
Entonces, escuché más claramente una voz que decía:
-» Senyor pirotècnic, pot comenÇar la mascletá»
Y de repente un ruido ensordecedor a mi alrededor, hasta que me tocó el turno y …exploté!!!
Ya he sido buñuelo de calabaza, ninot y masclet, a ver en que me toca reencarnarme la próxima vez.

Toni, travestí, homosexual, fallero.
Su mayor ilusión, desfilar en la Ofrenda. Su comisión le animaba. El Presidente, rancio, facha, lo ignoraba.
Llegó el día. Toni apareció, vestido de fallera.
Alabaron su belleza y elegancia.
Dándose los últimos retoques, quedó rezagado, el Presidente, le dijo:
─Si no vistes como un hombre no desfilas.
Toni alucinó. Quedó humillado, lloroso.
Al poco, el Presi volvió:
─Toni, vas a la Ofrenda. ─Odio irracional, homófobo.
Al salir la comisión aplaudió gozosa.
Todos se habían plantado, dijeron, “Presidente, si no va Toni, ninguno desfila.”
Lágrimas de gratitud bañaron sus ojos, pudo Ofrendar a su Virgen.

Iiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuuu pum pum iiiiiiuuuuuuuuuu pum catapum tatatatata iuuuu tatattatata pum prrrrum iiiuuu tratratra pum pim pram papapapapapapapapa tatra prum pum pum iiiiiuuuuuuuuu catapum tatata iiiiuuuuu iiiuuu iiiuuu iiuuuuuu prum pam pim pram tatatatata tratratra pum pum papapapapa iuuuuuu papapa iiiiuuuuu tatata pum pum pum pum pum pum prrrrum tatatat iiiiiiiuuuuuu pam pam catapum shshshshshsh iiiiiiiuuuuuuu pum pum shshshshshs tatatat pram pum pum papapapapapapapap shshshshshshshsh tatatatatata pram catapum pram pum iiiiiiiiiiuuuuuuuuu pum pum papapap iiiiuuuu tata pum iuuu shshshs pram tata pum iiiuuu iiuu iiiuuu tratratratratratratratra pum pum pum pum catapum pum pram tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatata iiiiiiuuuuuuu iiuuuuuuu iuuuuuuuuuuuuu prrrrrruuuuuumm pum pum catapum.

Era el dia de Sant Josep i el meu aví feia uns dies que havia deixat de recordar les coses. Fins feia poc no parava de dir que les flames deurien emportar-se tota la corrupció de València i que es cremaren sota el foc els delincuents que es passetjaven amb cotxexs de formula 1 ,mentre el poble es moria de fam. Però ara ja no recordava res, la seua memòria semblava haver desaparegut sota el soroll de les mascletades. Però durant la Cremada torna en si i em va dir: no hi ha prou falles per cremar tots els lladres.

El sabor dulzón del chocolate inunda mis sentidos y el olor de la pólvora hace que me estremezca. Sentada en la terraza de la churrería doy otro bocado al dulce tras mojarlo en el espeso chocolate caliente. Los niños se divierten lanzando petardos junto a sus padres.
Clic y flash. La cámara saca una foto. La falla del ayuntamiento posa para todos los presentes bajo el sol. El ambiente es cálido y la mascletà se prepara.
“Pareces de mejor humor” parpadeo repetidamente y miro a la enfermera. El gotero de las dos. Comienza la mascletà.
“Sí, las fallas me curan”

Respiro hondo para sosegarme puesto que los nervios no me permiten dejan de temblar, cierro los ojos, oigo mi nombre, la luz se apaga, un foco ilumina mi camino mientras avanzo por la pasarela, los aplausos de la gente me reconfortan a cada paso que doy, su cariño hace que me sienta muy afortunada.
En el escenario me reciben con sonrisas, vuelven los nervios, una mano amiga se posa sobre la mía para tranquilizarme al tiempo que me conduce para posar sobre mí esa banda que tanto anhelaba, me completa, pero sobretodo hace tangible que ¡Ya soy Fallera Mayor!.

Lágrimas con sabor salado y a ceniza recorren mis mejillas, apenas las noto puesto que el calor intenso de las llamas las hace evaporar muy rápido de mi rostro. Trozos incandescentes de cartón se elevan hacía el cielo planeando sobre nuestras cabezas, vapuleados por la brisa dibujan figuras y vienen a caer inertes a los pocos segundos de alzar el vuelo. Cerca se escuchan con claridad unos sollozos inconsolables, respiraciones agitadas, dos caritas que desprenden ternura y que no se sueltan de mis manos. Les miró para decirles: El fuego consumirá el monumento, pero los recuerdos perduraran para siempre.

Como cada año viajo a Valencia para reunirme con mis familiares y disfrutar juntos del ambiente festivo que envuelve a las Fallas.
Grandes obras de arte aguardan la danza del fuego, con el que se unirán en un proceso mágico. Degustamos los exquisitos buñuelos de calabaza que con tanta pericia nos prepara la tía Nuria acompañados de chocolate caliente, un sabor que siempre recordaré por muchos años que pasen… es el preludio del momento más esperado por autóctonos y foráneos, la mascletá. Los ninots se aproximan al final de su vida cumpliendo una misión, hacernos vibrar.

FUM, FUM, FUM, por todos los rincones de las calles, en la ropa, en las casas, en las manos y en el corazón de todos los valencianos durante la semana fallera.

El humo es el espíritu de la fiesta, es el hijo del fuego destructor, creador y purificador que transforma año tras año la vida de la ciudad y de sus gentes.

Antiséptico y bactericida ancestral para prevención y vacuna de enfermedades como la CORRUPCION, incompetencia, desvergüenza, clasismo o mal gusto.

Aquí no puede haber cigarrillo electrónico que lo sustituya.

FUM, FUM, FUM PER A TOTS !!!

Que frío tengo! Estamos todos acurrucados y apretujados para darnos calor. Estas madrugadas tan frescas nos van a matar. Todos los años la misma historia y nadie hace nada por remediarlo. Yo el próximo año no vengo.

De repente alguien pasa junto a nosotros y se detiene, se escucha con voz ronca: “por favor póngame un cucurucho lleno de buñuelos… y un chocolate bien calentito”.

Que suerte!

Por fin se acabo el frío.

La malson havia colpejat al barri. Ara tornava una altra vegada a l’anonimat més absolut.
Els dies de gloria havien acabat el passat 20 Març, sense cap explicació.
Les noves generacions no coneixerien el barri mai mes.
L’ ilusió que tots tenien desde xiquets va durar una década, plena d’exits on es va tractar amb els grans de la festa.
Ningú al barri volia parlar d’això. La gent havia caigut en depressió, era una derrota amb majúscules .
De sobte i com per art de magia es va plantar un monument molt humil.
Gràcies a tots la festa tornava a Campanar.

18 de febrer. Dues dones seuen davant meu.
L’una parla pesarosa; l’altra escolta, però sembla no comprendre.
Estic a prop; involuntàriament me n’assabente.
És fallera, d’una cèntrica comissió. Bé, ho era; enguany ja no, te dificultats econòmiques. “Espere tornar a formar part de la festa algun dia”, l’escolte dir. Porta a la mà l’escut de la seua falla, una insignia petita, daurada.

“No estigues trista, valenciana”, li dic. “Tot faller de cor, comissionat o no, forma sempre part de la festa, i la fa gran”.

El 18 de març ofrenaré lluint, junt a la meua pròpia, una insignia petita, daurada.

¡Mare de Déu quin pet agafà el meu cosí! Vingué a falles. València estava a rebentar amb eixe sol radiant i protector. Pel matí un riu de gent ens portà cap a la mascletà, i per la nit, de monument en monument. No tens pèrdua. Solament pots perdre’t en un Casal. Amb l’amabilitat del faller i la cazalla de Ríos ja tens prou. No sé quants colpets i salsitxes vam menjar. Solament recorde passar per un aparador i veure un rostre pàl•lid, amb un mocador al cap, i una banda acariciant-li el cor. Posava: Melonero, Frankfurt t’espera ¿Tornarà? ¡Clar!

L’assamblea transcorre en normalitat (llamentablement tranquila) despuix d’un dur any de mesures: eliminació del valencià RACV en concurs de llibrets, enduriment de condicions per a posar llocs de menjar i beguda durant les falles, supressió d’entrega de palets de Lo Rat Penat el dia 17, … Aplega el moment de precs i preguntes. El secretari de JCF cedix la paraula al representant de la Falla 666. Li passen el micròfon i parla en to tranquil i seré: «Bona nit, soc Càndit Conte Curt representant de la Falla Finsalsnassos – Yaestaràbe. President dimissió». Va a ser el principi del fi.

Inspiración nacida del fuego. La punta del lápiz traza lineas sobre un papel. Forma un dibujo, dos, tres. Tinta y acuarela. Un boceto. Las palabras unidas bailan en versos. Los bloques de poliespán paren figuras. La madera piensa en estructura y «sacabuig». Cartón, lija y un ejército de acrílicos. Pinceles que lamen los «ninots», extraen su alma de color. Plásticos. Despedida sin retorno del taller en penumbra y silencio. Grúa. Bienvenida a la calle iluminada y bulliciosa. Huele el ruido, pica la pólvora, andan los ramos. Música y sol de marzo en los labios. Anochece. La falla prende. Inspiración.

Astillada la herida, aprieta el dedo corazón con sus dos pulgares, haciendo salir la cuña que provoca una buena gota de sangre. No tiene lema todavía para su obra, aunque este incidente le sugiere uno muy adecuado, “Sense sang no n’hi ha festa”, y cuadra con su temática: toros, falleras y música. Todo un abanico de tradición y escenas valencianas. Sus grandes y ásperas manos de ebanista reconvertido a artista fallero, van terminando de pulir el rostro de su ninot más preciado, una bella señorita llamada Amparito Taberner, famosa vedette amiga suya. Lagrimea, la echa de menos. Mucho. Es 1936.

María aprieta la mano de su padre mientras es zarandeada por el tumulto. Escucha entre la multitud unas voces que esgrimen cosas que no llega a comprender. Todo le parece extraño. Es su primera mascletá, y no cree que sea algo interesante para alguien que no puede ver, como le pasa a ella. De repente, el bullicio se torna silencio y tres explosiones secas resuenan en sus tímpanos. El comienzo de los tres minutos más largos de su vida. Un estruendo tras otro. Finaliza el espectáculo y los impactos son sustituidos por aplausos. “Así debe sonar el cielo”, piensa María.

Cae el sol sobre el taller. Hace varias horas que el artista se ha marchado. Como cada noche, los ninots despiertan de su letargo con el olor de la pintura todavía en el ambiente. Uno de ellos estornuda, debido a la alergia. Otro, caracterizado como futbolista, conduce un balón por el habitáculo. Una bailarina se imagina en el ballet de Bolshoi, y un cuarto se enorgullece de los progresos que se han hecho con su estructura. No son conscientes de que se acerca el final. La ventana advierte del amanecer, y los ninots se tornan, una vez más, cartón piedra.

El vacío en la plaza es todavía más sobrecogedor debido al día en que aquellos ojos lo miran. Es la noche de la plantá, y el artista les ha dejado tirados. Donde debería haber una falla se encuentra el desconsuelo de toda una comisión. Los focos alumbran el centro de la nada. El desgarrador silencio se rompe justo en el instante en que se oyen pasos, que preceden a la aparición de miembros de comisiones vecinas portando ninots de sus propios monumentos. Devolviendo la vida a la plaza. Al fin y al cabo, en los contratiempos se demuestra la humanidad.

Ahí estaba yo. Sintiendo el sol penetrar a través de mi cuerpo de cartón y balanceándome de la mecha que me haría estallar en unas pocas horas. Mi sueño se haría realidad. Creado en exclusiva para esta ocasión, iba a poder hacer enloquecer a toda una multitud durante unos minutos. El último «tro d’avís» volaba sobre el cielo de la plaza. Eran las 14h, y la voz de nuestra Fallera Mayor de Valencia ya había dado la orden. No podía pedirle más a mi corta vida.

El tiempo apremia y el corpiño no cierra. Suspiro molesta. Todo el mes de febrero a dieta, viviendo a base de lechuga y pechuga, en la famosa “operación corpiño” y ahora… ¡no entra!
Cojo aire y meto la barriga.
Mientras abrocho los corchetes, voy recordando, cada vez que cierro uno de ellos, todo lo que me he metido entre pecho y espalda en menos de cuatro días.
Uno: cacaos y altramuces
Dos: paella
Tres: bocadillo de blanco y negro con habitas
Cuatro: chocolate con buñuelos
Cinco: arròs amb fesols i naps
Y sigo y sigo…
Suelto el aire y, ¡victoria!

La niña pasó en un instante de la nerviosa inquietud de la espera a una alegre agitación. Daba pequeños saltitos al ritmo de las explosiones mientras se agarraba a la pierna de su madre. Abrió mucho la boca para que no le estallara la cabeza, como había oído que decía un señor mayor poco antes de comenzar la mascletá. La necesitaba para que su madre le hiciera los moños cuando fuera mayor. Así podría hacerse una foto como ella, subida al balcón del ayuntamiento, igual que aquellas niñas que se entreveían más allá del humo y las luces.

Nervis a flor de pell. Pulsacions a ritme frenètic. Suor freda …

-» Tota la vida esperant aquest moment i per fi es fa realitat. Qui anava a dir-me que algun dia ho aconseguiria? Porte bé el monyo? He d’estar perfecta, hui sóc el centre d’atenció – es diu a ella mateixa Marisa mentre es mira en l’espill de mà i es retoca el carmí dels llavis – «Marisa, tranquilitza’t, açò ho has vist mil vegades, disfruta el teu moment…»

En eixe mateix instant ix al balcó i diu:

– «Senyor pirotècnic, pot començar la mascletà!.

L’escena del Ninot Indultat representava una mare llegint un llibre de contes d’Andersen al seu fill, gitat al llit i escoltant amb els ulls ben oberts.

L’alegria de l’artista i la comissió contrastava amb la tristesa dels dos protagonistes salvats de la ‘cremà’: a diferència dels seus companys de falla, no participarien en l’acte culminant de la festa.

Nacieron de la imaginación del artista. Mientras los dos ninots eran modelados, pintados y retocados nunca dejaron de observarse. Los separaron, cada uno en un rincón del taller durante meses. Volvieron a juntarse en el remolque de un camión, se miraron llenos de emoción. Otra vez fueron separados en la calle, con otros ninots de por medio, y nunca dejaron de mirarse. Y cuando iban a ser devorados por las llamas, lloraron, se dijeron adiós con los ojos y sucumbieron al fuego del amor.

Hemos decidido reunirnos con ustedes, los miembros de la Junta Central Fallera, con el propósito de pedirles que nos organicen una de sus maravillosas fiestas llenas de color, luz, fuego, pólvora y música. Después de visitar miles y miles de lugares, queremos conmemorar el primer milenio de la fundación de nuestra ciudad con el más fantástico espectáculo, se podría decir de todo el universo, que jamás hemos visto. Si aceptan, podemos partir inmediatamente en nuestro vehículo estelar para dirigirnos a nuestra ciudad Comvalia, situada en el planeta Daelion-3 del sistema Júmeru, a diez millones de años luz de Valencia.

¿Cuántas Mascletàs vemos en nuestra vida los valencianos?

Esa es la pregunta que me hago mientras me dirijo a acompañar a los peques y familias de la Casa Ronald Valencia a ver por primera vez una Mascletà. Llegamos al centro abarrotado de gente esperando a que empiece la Mascletà. Una vez arriba de un balcón en plena plaza, no dejan de comentar todo lo que ocurre. Y quizá, por un momento a estas familias se les olvide el duro momento por el que están pasando. Por eso es grande esta fiesta y por cosas así existe la Casa Ronald Valencia.

16 de febrero, bajo del autobús en la plaza del ayuntamiento y empiezo a ver que algo pasa en el centro de la plaza, conforme me voy acercando mi piel se va erizando y algo dentro de mí se mueve. Pasan muchos turistas, y ni siquiera se paran a mirar, pero yo sé que eso es algo importante para todos los valencianos y falleros…

Sí, es lo que pensaba, las vallas para las Mascletàs ya están tomando la plaza del ayuntamiento y esto sólo significa que la mejor Fiesta del Mundo está a punto de llegar.

Mentre s’encenia l’últim tram de metxa, va veure com les imatges de sa vida passaven per davant d’ell en tan sols un instant. Tingué consciència de si mateix quan aquella treballadora de mans sàvies, àgils i segures posà la mescla de carbó, sofre, potassa, un poc d’Alquímia i la metxa dins del canonet, l’embolicà amb paper roig cridaner i l’amarrà com una lletuga; la foscor del magatzem, el viatge en caixes, la lluminositat i colorit de la plaça… Un esclafit espectacular va coincidir amb l’última imatge. L’any que ve, coet!

Tic, tac, tic, tac… s`acosta l`hora, fi d`un principi, principi d`un fi, s`ultimen els preparatius ,amor i tradició s`uneixen en una simfonia de valors impossible de detenir.Tic, tac, tic, tac… anades, vingudes,passions oposades, lluiten per portar a cap, l`ultime acte de la funció, predestinada per endevant a un èxit ,no por esperat, magnifique,rotund. Tic, tac, tic, tac… gens es destrueix, solament es transforma ,continua la festa en un bucle sense final, nàixer per a morir, morir per a nàixer, va arrivar la mitjanit, dinovè dia, tercer mes del l`any. Tic, tac, tic, tac …

No entendía por qué mi abuelo se afanaba en fabricar ninots que sólo serían vistos unos pocos días antes de ser quemados. Cuando le preguntaba por qué lo hacía, me contestaba que ya lo entendería.
Comencé a trabajar con mi padre, pero seguía sin entenderlo. La noche del 19, lloraba cuando ardía algún ninot que yo había ayudado a fabricar. Mi padre se retiró y me hice cargo del taller. Mi hijo comenzó a ayudarme.
A veces mi nieto viene al taller. Me pregunta por qué fabricamos ninots. Aunque ahora sé la respuesta, dejaré que la descubra por sí solo.

En el remate de la falla, la danzarina sentía calorcillo y un cosquilleo bajo sus pies, y se puso a bailar: divertida, frenética, traviesamente. Su felina mirada reflejaba un espíritu de perfecta y completa felicidad. Estaba como loca, poseída por una fuerza misteriosa, moviéndose ingrávida y libre mientras dibujaba en el aire, como serpentinas, cabriolas y piruetas imposibles. Miró hacia un cielo preñado de estrellas. La luna, tímidamente entre las nubes, observaba y lloraba emocionada. Tan dichosa se sentía que saltó briosa desde su alto pedestal, iluminando el cielo, brincando de estrella en estrella hacia el infinito, buscando la eternidad.

¡La Virgen qué pedo cogí! Me invitó mi tía a fallas. Valencia estaba a reventar con ese sol radiante y protector. Por la mañana una marea de gente te lleva a la mascletà, y por la noche de monumento en monumento. No tienes pérdida. Solo puedes perderte en un Casal. Con la amabilidad del fallero y la cazalla de Ríos tienes bastante. No sé cuántos chupitos y salchichas comí. Solo recuerdo pasar por un escaparate y ver un rostro pálido, con un pañuelo en la cabeza, y una banda puesta acariciando el corazón. Ponía: Melonero, Frankfurt te espera. Volveré.

El viento de marzo azota con fuerza y resuena al son de la música. El cielo gris, cubierto de nubes negras, hace palidecer los colores de los ninots y ensombrece las voces con sus estruendosos truenos. El frío helor provoca escalofríos a quienes visten el traje regional.
Es 18 de marzo y amenaza tormenta, sin embargo, todo sonríen mientras avanzan con paso firme hacia su patrona.
Ni una gota de lluvia podrá apagar el fuego que enciende los corazones valencianos y su amor por la Virgen de los Desamparados, pues ella los ilumina.

La història dels israelites fugint de l’antic Egipte i el nou èxode del segle XXI: refugiats que no busquen la terra promesa que mana llet i mel, sinó un país que els done asil, aquest era el lema de la nostra falla. El desert bíblic convertit en mar, els egipcis són els integristes, els bandolers els traficants, les muralles de Jericó les fronteres tancades dels països europeus. Aquesta nit s’ha cremat tot, passat i present juntament. Tot no. L’esbarzer ardent al costat del ninot de Moisés es crema sense consumir-se, com en el Sinaí però en València!

Diuen els lingüistes que cal distingir entre “ser vell”, “ser bell”, “cervell” i ”servei”.

Les falles són velles, antigues, més que centenàries… Són belles, hermoses, magnifiques… Cal tindre molt de cervell per crear-les i financiar-les… I donen a la societat valenciana un servei social, relacional i econòmic de primer ordre.

Els lingüistes, almenys en falles, deurien fer-s’ho mirar.

Vicente se abraza a Amparo y clava su mirada en los restos de cartón y madera que se deshacen bajo la suave caricia del fuego. El calor que despide el monumento ardiente templa el frío que atenaza su corazón. En silencio, les dice adiós. A su gente, su ciudad. No volverá a verlos hasta el próximo año.
Inspira. Cierra los ojos. Querría guardarse esa mezcolanza que se produce cuando el olor a pólvora se combina con el aroma del pelo de Amparo. Pero solo puede llevarse la magia que se respira y que espera poder alargar hasta su regreso.

Míreme madre a ver si tengo las horquillas bien puestas. Que no habrá fallas perdidas por un amor sin despedida. Voy a salir a la calle a enterrar con alegría ese amor que Perico se ha perdido y facilmente se olvida. Cuando empiezo a sentir el aroma de las fallas, de esta tierra que amo más que a cualquier hombre, que me abraza con su humor y con sus besos de fuego. Deme la toquilla madre, que la plaza ya ha comenzado a llenarse.

Observó el cuadro de la pared, era una fallera en tonos beiges, debía de tener veinticuatro años, una gran sonrisa decorando su rostro. Intentó hacer memoria de quien era aquella muchacha que daba vida a su hogar.
Leyó la inscripción del pie de la foto, y recordó, las Fallas de 1987, las mejores Fallas de su vida, había sido elegida la máxima representante de su Comisión, Fallera Mayor.
Contempló el dibujo de su muñeca, una llama y una peineta embellecían su piel.
Lloró al recordarlo.
Y el Alzheimer no se pudo llevar aquel recuerdo.

Este año no se ponía los moños, no podía, debido a los acontecimientos sucedidos. Le permitieron ir a la ofrenda sin estos, en un principio fue una respuesta negativa, pero después de narrar toda su historia, la Junta Central Fallera llegó a la conclusión de que una Falla no podía desfilar sin su Fallera Mayor.
Frente a la Virgen, empezó a llorar, su llanto y su aspecto fue captado por las cámaras de televisión, una reportera la comenzó a entrevistar, y la fallera, mirando a la Virgen y siendo grabada, dijo:
-Gracias por ayudarme.- añadió tocándose su cabeza sin cabello.

Me miró con esa carita que tiene una adolescente al cumplir su sueño, comenzó a llorar desconsoladamente, y no pude hacer nada… Yo anclado en el césped falso, mientras ella sufría… Empecé a sudar, una gota bañó mi rígida mejilla, ella creía que estaba llorando, y fingí que así era… Las llamas se interpusieron entre nosotros, y yo me consumí poco a poco, olía a pólvora, chocolate y buñuelos.
Lo que ella sintió, yo también lo sentí, el amor incondicional hacia las Fallas era mutuo.

Una explosión de colores ilumina todo el cielo, continuas formas circulares emergen en el horizonte, se sobreponen a la oscuridad y forman un hermoso cuadro, digno de la atención que el público embriagado por el momento admira sin perder detalle. Un magnífico espectáculo que precede al momento más esperado, una bengala sujeta por una mano temblorosa que prende la mecha, una sucesión de detonaciones mientras la traca zigzaguea hasta terminar en las mismas entrañas del monumento, desde ahí, emergen las llamas que se elevan hacía el cielo y perduran hasta consumirlo todo en cenizas.

Empiezo a notar como se eleva la temperatura. Apenas escucho ya el llanto de mi mujer, antaño Fallera Mayor, que espera a que el acto acabe y ya solo descansen las cenizas. Siempre le agradeceré que respetara mi deseo de incineración, para sumarme así al destino de aquellos Ninots que tallé con esmero.

José, artista fallero, culmina su obra plantando dos gigantescos ninots. Son unos personajes mitológicos: Perseo y Andrómeda. Salvada ésta por el hijo de Zeus antes de ser engullido por un monstruo marino, terminaron ambos uniéndose en matrimonio. José imitó sus propios rasgos poniéndole cara a Perseo y para Andrómeda eligió el rostro de Laura, la fallera con quien desea casarse. En la Nit del Foc las llamas envuelven a todos, el pasado que se perpetua en la historia y el presente que lo recrea elevando al cielo el fuego del amor

Avui li he tornat a veure la seua careta dolça i redona, eixa que em té enamorat. L’he vist un poc trista, però eixa lluor als ulls, el seu somriure i la tendresa amb què semblava acaronar-me amb la mirada fa que no puga deixar de seguir-la en girar la cantonada.
Però semblava que aquesta vegada era diferent, com si el cor el tingues trencat en mil pedaços i intentes lliurar la batalla més cruenta: la de decidir entre tots els meus germans. I s’ha decidit. I a mi del foc no m’ha pogut lliurar. T’estima, el ninot ja cremat.

Marta y Jorge, hermanos de once y nueve años, corren ante el estallido de la primera mascletà para ver de cerca estallar los cohetes, seguidos por su prima Paula de seis añitos que, entre asustada y curiosa, asoma la cabeza tras Marta. Una falla próxima con un colosal castillo atrae su atención. Dentro de la fortaleza se ven esforzados guerreros combatiendo ante dragones encantados, y los niños, presos de su fantasía, se ven inmersos en la batalla. Esa noche, mientras duerman, soñaran con las aventuras vividas junto a los ninots

¡La música inunda Valencia, la xicaña corre de aquí para allá en busca de trastos viejos. Entran en las casas de los vecinos pidiendo una estoreta velleta para la falla que sigue creciendo en medio de la plaza del pueblo. Y el tío Pep vacia su porche, y los músicos, incansables, tocan la despertá manteniendo la tradición de no dejar a ningún fallero, grande o pequeño, en la cama. Paquito el chocolatero recorre las calles haciendo que te mires al espejo, te veas como el capitán moro, agarres una espada imaginaria y ¡Hey, hey, hey!

El año pasado cerré la puerta de mi apartamento de Egerton Road, en Fallowfield (Manchester), y volé a España. En mi bolsa de viaje, una revista con un título enmarcado en rojo: VALENCIA EN FALLAS. Al llegar a la ciudad, el olor a pólvora me anticipaba algo excepcional. Aprendí nuevas palabras: mascletà, ninot, ofrenda, espolín, fallera mayor, cremà y Nit del Foc. Descubrí un mundo de artistas, músicos, falleras deslumbrantes, el amor por su fiesta y lo principal: LA FALLA. Este año regreso y me quedo. Quiero ser uno más y volveré a disfrutar de éste espectáculo

Recorde aquella sensació. L’acceleració del cor. Els nervis. I aquella veu que em deia: relaxat, respira, gaudeix. En un instant el teu somni es farà realitat, i podràs observar com una família que t’estima està al teu costat i et rendeix l’homenatge més pur que es pot realitzar.
I així fou: en girar la ballarina, en deixar de parpellejar, centenars de persones al pati de butaques es varen alçar. Xiquets, majors i amics en general esclataren en aplaudiments en sentir el meu nom cridar. I les llàgrimes brollaren dels meus ulls en sentir continuar: nostra fallera major per aquest any.

Me asomo a la ventana y noto que el día es diferente porque el sol brilla de una manera especial y su luz es más cálida. Escucho ruido en la calle pero no me molesta, me gusta. Es una sensación de felicidad la que me invade cuando decido abrir la puerta del balcón y asomarme a la calle. Siento que el corazón me late más deprisa cuando mis ojos se fijan en él porque para mí lo tiene todo: belleza, color, grandeza. Estoy nerviosa por tenerlo cerca y poder disfrutarlo durante unos días. Hoy empieza su vida… es la plantà.

Un hormigueo en el estomago no me deja dormir. Sé que aún quedan unas cuantas horas para vivir, de nuevo, el momento de estar más cerca de ella. Es el recuerdo y el sentimiento lo que me hace esperar este día con tanta ilusión. Me levanto ansiosa y preparo el vestido, las peinetas, el aderezo y como no, la mantilla que durante tres generaciones hemos lucido en este día. Llegó la hora. Recojo mi ramo de claveles rojos y salgo orgullosa a encontrarme con mi adorada virgen que año tras año me espera… siempre fiel a su cita.

Horas, minutos, segundos… todo está a punto de suceder. Sus vidas, llenas de color, están a punto de consumirse poco a poco. Una lágrima se asoma por el rostro del más pequeño del grupo y desciende a la misma velocidad que la traca da inicio a la cremà. El fuego empieza lentamente desde abajo arrasando con todo lo que encuentra. Da un último vistazo a su alrededor y solo ve llamas en su entorno, mientras, a lo lejos escucha la música sonando y celebrando el fin de la fiesta y la entrada del ciclo de la primavera.

No la oyó llegar, a esas horas de la noche ya no esperaba ninguna visita en el taller. El artista la observó desde lo alto del andamio. Había algo fascinante en ella, no sabía si eran sus ojos oscuros, su larga melena rizada o ese tenue caminar algo encorvado.
-Ven conmigo, Regino-susurró ella con voz dulce y sonrisa etérea-Tu tiempo aquí ha pasado. Allá donde vamos, construirás fallas eternamente- dijo elevando la vista hacia un punto indeterminado del infinito-Descansa ahora, el camino es largo.
Con primeras luces del alba lo encontraron acurrucado bajo el andamio, dormido para siempre.
Sonreía.

Sintió un escalofrío que recorrió todo su inerte ser. Aquellos trazos reflejaban una expresividad alejada de la alegría acumulada durante eternos días.
Una mezcolanza de sentimientos contrapuestos se apoderaron de su figura en el momento de la partida.
Por fin, arribó su destino. Su excelsa pose que instantes antes plenaba aquella pequeña plaza, iba siendo devorada. A la misma velocidad, un mar de lágrimas imperceptibles se apoderaron de su rostro.
Destellos de luz y fuego marcaron su adiós, mientras de fondo se entremezclaban el chisporroteo de las brasas, las notas del himno y el lloro desconsolado de la fallera mayor.

 – Carme, me’n vaig de casa. Et deixe.
 – Que te’n vas? On vas? Si la setmana que ve celebrem les noces d’or.
 – Ho sé, però he trobat l’amor de la meua vida, una jove…
 – Una jove,…li has dit que no tens diners.
 – Carme, que ella em vol, m’ha triat, m’ha besat, m’ha acaronat…i ú no és de pedra.
 – De pedra!! Lo que eres és un desagraït, un ninot desagraït…de suro blanc.

En la nit de cremà, mentre Carme era devorada pel foc, Pere era feliç recolzant el cap en el pit de la Fallera Major.

Los primeros rayos de luz solar aporreaban las persianas del vecindario. El amanecer asomaba tímidamente saludando a un nuevo dia.
Un ruido ensordecedor retumbó con estrépito en el otrora dichoso barrio.
Al asomarse al balcón, contemplo desolada que el monumento erigido en su honor ardía.
La tragedia avanzó sin control para su desesperación.
Incrédula y en soledad contempló como las figuras de cartonpiedra se reducían a cenizas.
No había consuelo posible para tanto dolor, su rostro así lo denotaba.
En la lejanía  dos vándalos se jactaban…..

Estava mirant una foto de ma mare, de fadrina, vestida de fallera. En blanc i negre. Duia un ram de flors enorme, tan gran, que semblava estar fet per amagar alguna cosa. Entre les flors hi havia un objecte negre, amb forma de cilindre. No s’acabava de distingir clarament. La tensió dels braços i la inclinació de les espatlles podien indicar-ne el pes que suportava. Feia goig, enmig de les altres falleres del carrer Visitació. S’endevinava a penes l’estat de bona esperança. Vaig tindre una sospita: Mare, ¿per què em vas posar el nom de Gorka?

«Quiero vivir»

«Quiero vivir» -decía el abuelo al nieto, que sabía que solo una vez al año y en cierto lugar, podría cumplir su promesa, podría transmitirle no con imágenes ni palabras sino con vibraciones, emociones y ecos lo que un día le asustó y asombró.

Y así fue como la pólvora y el fuego, el retumbo y el vacío, volvíanse truenos, rayos, tambores y timbales en el corazón del viejo, permitiéndole sentir -vida- una última vez más.

Valencia se engalana, los monumentos están en alto, infantiles y mayores, huele a pólvora, a buñuelos, a chocolate. Unos “ninots” han sido indultados. La chiquillería tira bombetas, los adultos petardos, mientras recorren las calles en la “despertá”. Pasacalles, bandas de música. Calles cerradas por las enormes carpas, verbenas, fiesta y más fiesta. Recogida de premios y por fin la esperada ofrenda de flores a la “Mare de Deu”. Falleras y falleros con sus mejores galas. Trajes, moños y peinetas, mantillas. Los más pequeños en sus carros ,llevados por sus padres.” Nit del foc” y ”la crema”: ¡Estamos en Fallas!

– No m’ho puc creure, no pot ser – es lamenta Xavi.
Per primera vegada en tota sa vida, enguany no podrà estar a València per Falles.
– Per què a mi?
Tot l’any esperant la setmana de Falles per tornar a casa i disfrutar de la festa i ara, a menys de dues setmanes, li comuniquen que no es podrà agarrar cap dia lliure.
Que no passejarà per València veient les falles, ni anirà a les «Mascletaes», ni menjarà els bunyols de la mare, ni vorà cremar la falla del poble!
– No pot ser!

Ese año de crisis los niños se hubiesen quedado sin fallita de no ser por los jóvenes. El silencio en el Casal era denso como la tristeza. De pronto, se oyeron ruidos de sillas y gritos de alegría.
¡Ellos tendrían su fallita!
La construiríamos entre todos y los ninots serian los niños de la Comisión, vestidos con blusón y alpargatas.
Cuando pasó el jurado encontró la falla en la plaza y ganamos el premio de “Ingenio y gracia”
Los falleritos disfrutaban al reconocerse en su propia falla, pero lo mejor fue haber sido capaces de convertir la adversidad en triunfo.

Esta mañana no me han llevado a la guardería. Mi madre se ha dedicado a pasearme al solecito. Huele a polvo quemado. Me gusta. Me pica un poco esta ropa brillante y me asusta el ruido inesperado, pero vale la pena sólo por verla así de tranquila y feliz. Tengo mocos. La gente me mira y me sonríe. Me hace fotos si les devuelvo la sonrisa. Entre foto y foto mi madre me limpia la nariz con delicadeza. La siento orgullosa y no sé porqué. No entiendo qué está pasando, pero me gusta.
Me gusta mucho.

Pequeñas luciérnagas en forma de trocitos de cartón quemado, saltaban a la vista de público y falleras infantiles, que, entre emocionadas y entristecidas decían adiós, en esta nit del foc. A un año intenso, lleno de color y risas.
Pero había una fallerita que no lloraba.
Con una tenue sonrisa en su rostro de ojos sin luz, acariciaba el ninot indultat, que por derecho propio le pertenecía. Un unicornio multicolor, portador de sueños.
Como el suyo realizado cuando la proclamaron Fallera Mayor Infantil, a pesar de su invidencia.

La primera vez que asistí a una “mascletá” no comprendí como los valencianos disfrutaban con ese ruido atronador y su humo irrespirable. Pensé que un atisbo de locura los envolvía.
Después de muchos años, mi hija, valenciana de nacimiento y residente en el extranjero me pide que le grabe una mascletá , y entonces pienso en el modo de envasar el olor a pólvora, a buñuelos, a flores , para ofrecerlo a quien con tanta nostalgia lo añora.
Algún día, los jóvenes que partieron en busca de futuro, volverán a una tierra que no solo les ofrezca nostalgia y pasado.

Rintita, de mirada grotesca y labios rojos, desde lo alto de un pedestal de falla, miraba con desprecio a sus convecinos “ninots”.
De su hombro derecho colgaba un gran bolso del que salían desempleados, ancianos y dependientes que resbalaban, se desprendían y caían al suelo como ratas miserables, ella reía y les escupía.
Esa noche de San José, mientras la falla ardía, los valencianos esperaban con ilusión que de las cenizas renaciera una nueva etapa.

Me divierte la insistencia de los artistas falleros. Se empeñan cada año en retratarme de la manera más cómica posible. Pretenden que todos se burlen de mí cuando vean mi ninot. Si hasta yo mismo me río. Casi siempre aparezco con los bolsillos llenos de euros, con sobres en las manos, con un billete de avión a Suiza, en prisión. Todos los años. A veces, mis amigos me dicen que llegara el día en que los artistas falleros me ignoren. Sé que no será así. La gente como yo siempre resurge de las cenizas, como el ave fénix.

Se fueron congregando lentamente, en silencio, todos los componentes de la comisión, que habían podido ir, sin que nadie los hubiera avisado, los primeros el presidente y tesorero.

Era el momento de dar el último adiós, en pequeños grupos, se comentaba, estaba en el pensamiento de todos, tantas horas compartidas, tantos esfuerzos, anhelos, alguna pelea, discusiones, risas, llantos, momentos de felicidad, en definitiva, vidas compartidas.

Pero la vida continua, una vez, pasado por trámite, se fueron al nuevo cau fallero…dejando un cartel de se alquila… el viejo letrero de casal faller desde hacia cincuenta años y retales de sus vidas.

La verdad…siempre había imaginado que ese acto, lo viviría, de forma diferente….

Pensaba muchas veces, como sería el vestido de fallera de ese día.

Es lo que tiene, la vida…no se pueden hacer planes, muchas veces las cosas, no son como las hemos pensado, y es lo que me ocurrió en este caso.

Aquel 2015, tras mucho insistir a mis padres, era Fallera Mayor, era mi año…

Llegó el día que tanto había imaginado el 19 por la mañana, yo tenía preparado mi vestido.

Pero…fue el año de la lluvia, solo tuve una opción, vestírme, con mi mejor sonrisa…

Tomo la decisión. Saldría en la ofrenda, ante su Virgen. No sería fácil, llevaba 10 años luchando contra la maldita enfermedad pero su mente y su corazón eran los del primer día. Fue complicado vestirla, pero con cariño y esfuerzo, sus hijos, su marido, y la “ayuda” de su nieta, lo consiguieron. Llego el día, y ahí estaba ella, al frente de su falla, como en los viejos tiempos. Al pasar delante de la Señora fue la única que vio como esta le guiñaba un ojo. Llena de felicidad le contesto mentalmente, “Gracias, ha sido duro pero mereció la pena”.

Era su primera vez a pie. Siempre había ido en brazos de su padre. Pero a sus 5 años, iría a la ofrenda entre el resto de falleritas.
Al entrar en la plaza para dejar el ramo sufrió un pequeño despiste que le hizo perder el ritmo y acabo mezclada con un grupo de falleras de otras comisiones.
Lejos de asustarse, cogió la mano de otra niña algo más mayor y siguió desfilando hasta salir de la plaza.
Sus padres, bastante nerviosos, se temieron lo peor, pero al verla llegar con una luminosa sonrisa, suspiraron aliviados. Esta va para Mayor…pensaron.

Las llamas apenas tardaron 5 minutos en reducir a cenizas la fallita infantil. Fue en ese momento cuando el bombero a cargo de la crema advirtió que un pequeño ninot vestido de bombero, seguía intacto.
Volvió a echarlo sobre las brasas que aún quedaban y ni por esas. No conseguía que ardiera.
Después de intentarlo un par de veces más, acabo desistiendo. Así que con cuidado y procurando que no le viera la comisión, lo saco de las cenizas y lo guardo entre sus ropas.
Era el inicio de una larga amistad y muchas noches de cremas juntos.

Una il-lusió per complir. Durant molts anys romania dins de mi. Quan la música començava a sonar pels carrers els dies de Falles, els peus prenien vida pròpia. Aleshores, botaven perseguint els músics.
El cor bategava més fort que mai. Passacarrers , música, l´olor fort de la pólvora.
I ,sobretot alçant el cap enlaire , eixos monuments fallers que han costat un any sencer de feina.
Eixe any, per fi anava a aconseguir fer realitat aquella il-lusió.
Però algú volia compartir dintre meu eixe esclat d’alegria.
¡Desfilar pels carrers vestida de fallera!
Aquell mes vaig quedar embarassada. ¡Vam eixir els dos junts!

Las lágrimas afloran a mis ojos ,recordando con nostalgia las palabras de mi bisabuelo, que debido a mi corta edad, apenas entendía.En su juventud ,principios del siglo pasado, aún no estaba prohibido el fuego purificador, que ponía punto y final a los monumentos falleros de mi ciudad, hoy llamada «Valenciápolis».
El asentado cambio climático que en pleno siglo XXII, año 2115 , sufrimos, impide por ley, la realización de fuego y el gasto de agua para consumo no humano.Cada ciudadano plantamos un «ninot» ,que en la noche del 19 de Marzo,reciclamos para su posterior reutilización social o personal.

Te´n recordes de la plantà de l’any 76? Aquella coreografia d’acoblaments perfectes ens va enamorar de la millor festa del món. Sense remei.
Han sigut quaranta anys de visitar amb la il·lusió d’uns xiquets les falles premiades i també les més modestes. Quaranta anys que hem caminat de la mà. Hui et duc entre els braços a la cremà de la nostra falla. Et posaré dins, al seu cor. Contemplaré com la teua urna es fon amb ella, com t’enlaires junt les cendres per gaudir de la ciutat en flames a vista d’ocell. Lliure, amor meu, lliure.

Sintió como si una mariposa se posara y aleteara sobre su corazón, y pensó que eso debía ser la vida, y que había llegado para quedarse. Luego, un cosquilleo en la piel, un ligero calorcillo en manos y pies, y sus ojos, de repente, se iluminaron. Miró hacia arriba. El cielo, como una madre impaciente por recuperar a su hijo, parecía extenderle sus brazos. Sonrió justo en el momento en que una llama le germinaba del pecho, iluminando por completo la frágil figura que desfallecía hasta desplomarse. No llegó siquiera a tocar suelo. Su madre, celeste y amorosa, lo acunaba.

Noche de San José. Bajo la mortecina luz de una triste farola, un niño de rostro deslustrado y mirada lánguida asoma con cara asustada, aferrado a los barrotes de una humilde ventana hundidos en madera carcomida. Bajo, en la calle, una niña de largas coletas, morena como la tierra mojada, se detiene, alza su rostro y le dedica una mirada cariñosa, sonriente. El rostro del niño, de pura timidez se arrebola y enciende. A la mañana siguiente, los bomberos encuentran el cadáver calcinado del gran artista fallero que, inexplicablemente, años atrás, se negó a entregar a uno de los ninots.

Un baño de espuma y sus rizos dorados quedaron perfectos. Un jersey de punto y el collar de los domingos. Ya estás preparado para ir a ver a tu princesa. Se encaminaron despacito hacia el cementerio. Frente a la fría losa de mármol la misma conversación sin respuesta, tú la querías mucho pero para mí era una reina. A los dos nos daba besos pero tuve la suerte de dormir junto a ella mientras tú a los pies de la cama dormías en colchoneta. Las mascletás te asustaban y entonces te dejaba subir, estoy convencido que te gustaban las Fallas.

La furgoneta se detuvo en la gran explanada rodeada de frías vallas. Colgados, cogidos de la mano, unidos sin excepción del color ó tamaño de nuestros cuerpos, llegó nuestro día.
Los bajitos, comenzaron a caer, dando las primeras voces, había un gran silencio e incluso admiración, los niños se tapaban los oídos, las falleras derramaban lágrimas.
Quería huir, atado esperaba mi turno, el fallero sonaba, envuelto por el olor de mis compañeros y la vista nublada por el humo, salté de alegría y saque mi mejor sonido.
Mi alma, observaba en lo más alto, la ovación de aquellas gentes falleras.

Suena el despertador, el olor fallero está en el ambiente, estos días es imposible huir de él.
Apenas puedo abrir los ojos… ¿Cuánto habré dormido? ¿Tres horas?

“¡Levanta! En 10 minutos llega la peluquera” se oye por el fondo del pasillo, por lo visto, mi madre ya lleva un rato despierta y se acostó después que yo… si es que en fallas, lo corriente deja paso a lo extraordinario.

Suena el timbre mientras abro la botella de leche ¿Ya?
María, ella sí que es extraordinaria, soy su tercer moño esta mañana y ayer a las cuatro seguía en la falla.

Fill de Requena i d’industrial del sector de l’embotit, Fredi en títul nobiliari vingut a menys, davant la necessitat d’eixir avant per la crisis, sense pensar-se-ho dos voltes va decidir agafar un carro d’una roda i partir al Cap i Casal vespres de falles, sabedor de l’importància d’esta festa i en la seguritat de poder fer negoci. Casal per casal anà oferint a les comissions les seues immillorables botifarres, coneixent la tradició del sopar de la plantà. Pero en totes li digueren lo mateix, que de lo que estaven faltes, era…¡de faves!

Se acordó de su tierra, y de esas fechas; del festejo en la calle, del devenir de las bandas de música, de la alegría de las falleras, desfilando en los pasacalles. Del jolgorio de los niños que jugaban dis-
traídos unos con otros, esperando el comienzo de la «mascletá» y que con el estruendo del primer cañonazo, se agarraban a las faldas de sus madres y trepaban con impaciencia, hasta llegar a sus
brazos. Del olor a pólvora y de ese cielo atronador, envuelto en gris y destellos. Una lágrima furtiva
moja su cara…. latiendo vivo, el recuerdo de las fallas.

Estaba nerviosa, no había dormido pensando el día tan especial que me esperaba. Mi madre me había dicho que iríamos a comprarme un precioso vestido, que yo imaginaba de princesa como en los muchos cuentos que había leído. Ya en la tienda miraba con estupor telas llenas de pájaros, flores, con hilos dorados, plateados y miles de objetos brillantes, para mi fascinantes. Todas las noches dormía mirándolo y pensando en el día del estreno. Y ese día llegó, era el día de la ofrenda a la Mare de Deu y ese era: mi primer vestido de fallera

Se habían levantado muy temprano, pero no formaban parte de la “despertá” con su llamada a la participación en las fiestas un día más. No habían dormido en toda la noche, pero no disfrutando del espectáculo de luz y color que iluminaba la noche con sus fuegos artificiales. Habían paseado la ciudad durante todo el día, pero no visitando los maravillosos monumentos que se alzaban, recortando las calles y plazas. No, pero si formaban parte imprescindible de las fiestas Eran los servicios de limpieza, sanidad y seguridad. Desde aquí un millón de gracias a todos ellos.

Calles cortadas por monumentos que no lo son tanto y casales que disfrutan solo unos cuantos, impidiendo el normal tránsito por la ciudad. Ruido, música estridente, pasacalles interminables que impiden el descanso de aquellos que lo necesitan. Insistencia en la participación de unas fiestas que no sienten. Eso forma parte inseparable de estas fiestas. Pero también una ciudad inmersa en luz y color, olor a pólvora, espectáculo, arte en sus calles, diversión, alegría y participación al alcance de todos sin restricción. Eso también son las Fallas. La cara y la cruz de unas fiestas inimitables.

Què es este sorroll? M’heu despertat en lo a gustet que estava dormint. Ja està clar es la plantà.
Mentres espere al camió vaig a contar-vos la meua història. Tot començà allà per 1885, llavors soles erem el trastos vells dels carpinters que els cremaven en honor del seu patró, al llarg dels anys tot canvià i ara l’artista em pensa, em moldega i em pinta amb tot el seu amor i cada 15 de març torne a naixer, perque les falles són així.

De niño su padre le llevaba a todas las mascletàs. Allí con él, descubrió que en Valencia la tierra y el cielo son capaces de vibrar con cada explosión de pólvora aunque el sonido sea mudo, que el himno no necesita música para alegrar el corazón, que el aire que genera una multitud que aplaude extasiada tras la traca final, te eriza la piel.
Ahora iba solo, por él. Vibraba con la tierra y el cielo, su corazón sentía la música y tras la traca final, él y su sordera se marchaban con la piel todavía erizada.

S’ufanava el regidor davant de tots els seus adeptes, per haver servit la seua persona com a centre d’inspiració d’un bon grapat de ninots en l’exposició d’enguany. Ell s’enganyava dient-se que era un honor la citada circumstància pero no, no era aixina. Figurar per motiu d’una desafortunada i erràtica actitut al cap de la festa i lo que és pijor, l’intent de censurar uns escrits en llengua valenciana que provocà la reacció de l’absoluta majoria del món festiu i social, no era una causa honorífica, era just, el més llògic motiu per a ser un… perfecte ninot.

Una tradición familiar que nadie pretende romper. El tatarabuelo José, el yayo Pepe, el tío Pepito, la tía Pepa, la prima Pepita y mi hermano Pep.
Tres años de lágrimas, de médicos, de pruebas, de inseminaciones, de tirar la toalla y meterme bajo las sábanas a llorar rezando, saturando a la Mare de Déu dels Desamparats con mis promesas. Es 18 de marzo, la plaza de la Virgen está abarrotada de falleras, músicos y turistas, pero por un instante siento que solo estamos ella, el Jose que crece en mi vientre y yo, que siempre cumplo mis promesas.

Es valenciana i fallera
Bonica per excel.lència
En el cor porta gravat
El nom de la seua falla.

Te careta angelical
Un somriu-re mai li falta
I en la seua alegría
A tots logra encandilar.

Ella es la protagonista
D’un comte molt valencià,
Un any durarà l’història
Que acaba de començar.

Més el comte acabarà
I la falleta es cremarà,
Però de les cendres naixerà
Una nova falla en el seu carrer.

Cuando llegamos y formamos, nos dividieron en parejas. Pero yo no tenía acompañante. Sin embargo, me avisaron de que tenían pareja para mi. Y qué pareja. Era un chico viril y atractivo. No nos conocíamos, pero rápido surgió la química entre nosotros. Pasando frente a la patrona, me sugirió cerrar los ojos y pedir un deseo. Y así lo hice. Mientras, escuché su voz grave murmurar regalándome el mejor de los besos que me han dado. Así conocí al hombre al que hoy entrego mi vida. Por lo tanto, padre : Sí, acepto a este hombre como legítimo esposo.

La terra arrela i ancora en la plantà; el foc, que amb llum, calor i flama il·lumina posant la color de la fi de festa; el vent, maldecap dels artistes que tantes i tantes voltes fa perillar el delicat equilibri del monument faller; i l’aigua, de vegades també convidada indesitjada però alhora companya indispensable, transformadora de fusta, suro i cartró en caliu i cendra. No s’entén la tradició fallera sense els quatre elements. Terra, foc, vent i aigua que any darrere d’any fan rebrotar la màgia de la falla.

Calabaza, agua y harina; aceite, levadura y azúcar. El mismo ritual cada año. Las arrugadas manos callosas de la vieja buñolera se movían con agilidad entre la masa y la sartén. Con la destreza que otorga la práctica y la experiencia, introducía su dedo pulgar en la bola de masa estrujada entre su puño, para luego dejarla caer de manera delicada y ceremoniosa en el aceite caliente. Cada vez que sacaba del fuego una a una esas doradas creaciones del color del trigo, desplegaba una media sonrisa satisfecha y espolvoreaba azúcar sobre sus bueños. Siempre había sido así.

No hay ni habrá fallas sin ofrenda. Desfile de pasos emocionados que caminan incansables para regalar a su virgen flores con olor a promesa, lágrimas con sabor a dolor, a duelo u homenaje. Ojos que brillan con la emoción de la primera vez y miradas que se levantan hacia el cielo para adorar a su virgen otro año más. Niños que duermen en los brazos de sus padres orgullosos bajo la protección de la Mare de Déu dels Desamparats o llantos que suplican un milagro. Desfile de héroes anónimos fieles a su virgen y a su espíritu fallero.

Un 19 de marzo, una niña se acercó a su abuelita que estaba sentada en el salón, para saber porque esa tristeza cada año. La abuelita sonrió y empezó a contarle…
Hace muchos años, se celebraban las fallas, todo olía a pólvora, a flores, había música y alegría, en las calles habían fallas, con ninots que a veces hasta tenían vida propia y por la noche de este día, se quemaban. La niña le dijo a su abuela, hagamos que vuelvan las fallas, cogió una silla vieja y la sacó a la calle para que su abuela le prendiera fuego.

Porreta era un nen de baixa estatura, bon xicot, edad indefinida, ingenu, careixia d’enveja, absència de maldat, alguns solien fer-li burla.
Cuidava a sa mare vídua, malalta, satisfet del seu destí.
Tinguè necessitat de guanyar-se la vida. Passant per un taller on construien falles, va tindre sort i el contractaren.
– Voldries veure’t com un personatge de falla?
– És clar que vull, treballaré, així la burla i risa serà del ninot.
Tots s’alegraren commoguts.
El dia de la plantà, la figura de Porreta destacava, havia sigut indultat.
Escoltaren un crit d’entusiasme emocionat.
– “Sóc l’home més feliç del mon.”

Era una noche oscura pero a la vez iluminada por una luna blanca y resplandeciente que refulgía a cada paso que dábamos por las estrechas calles de Valencia, mi Valencia, la Valencia acogedora y bella. Íbamos con una especie de éxtasis mirando los ninots plantados que encontrábamos en nuestro camino, sin saber muy bien adonde ir. De pronto, como por arte de magia, nos sorprendieron las llamas que anunciaban la llegada de la Cremá y la hora de regresar a casa porque se nos hacía tarde a eso de las doce.

Su mirada, emocionada. Sus ojos, vidriosos. Sus manos apretaban con fuerza las asas del carrito de bebé. Los pies, no se le habían deshinchado y avanzaban dentro de los zapatos recién forrados este año. Todavía estaba débil y dolorida porque sólo hacía tres días que su niña, que dormía plácidamente en el carrito, había llegado a este mundo.
Al llegar al punto de entrega, cedió su ramo y, mientras lo colocaban en el lugar exacto, siguió andando.De sus ojos, ahora con mayor intensidad, siguieron brotando lágrimas de emoción. Su niña, ajena a todo, dormía. ¡Vixca la mare de Deu!

Sus respiraciones se entrecortaban. El sudor caía por sus frentes. Ya llevaban casi media hora y, no había manera. Ya no era como cuando estaban recién casados, cuando todo entraba con tanta facilidad.
– ¡Estira cariño ¡Sí, así, así ! ¡Un poco más! – exclamaba ella casi sin respiración-
– ¡Uff, no puedo! ¡No puedo más!
– ¡Sí, estira! ¡Estira cariño!
Y exhaustos cayeron sobre la cama. Este año había costado un poco más que el anterior. Amparo había ganado unos kilos, pero, con esfuerzo y pasión lo consiguieron. Juntos. ¡Vicente la ayudó a meterse en aquel corpiño del traje de fallera!

A su espalda, un trasiego nervioso de rostros tan cercanos como desconocidos, le hacía girar la cabeza para seguir sin encontrar respuestas. Sedas, mantillas, peinetas, ramos de flores, todo le aportaba un cúmulo de interrogantes y nada la sacaba de su silencio. Por más que de cuando en cuando le llegasen caricias, besos, un silencio se había instalado sobre quien tersaba su rostro y nada la lograba regresar. Una última mirada a la imagen de los diez años que le sonreía mientras la despedía con un beso la sacó de su ausencia para volverse a reconocer camino de la Ofrenda.

La falla

Los valencianos no fallan. Trabajadores honrados, alegres, festeros… amantes de su tierra y de su historia.
Fallan, ridiculizan y avergüenzan: ¡“cuatre ninots mal plantats” que roban a su pueblo y no agachan la cabeza!. Triste fama, vergüenza ajena, imagen injusta, mancha a todo un pueblo.
¡Todo se vuelve contra esta tierra!. No llueve, el aire huele a podrido y la tierra seca…
Espero el fuego de fallas. Fuego que limpie conciencias. Fuego que ilumine mentes. Un nuevo tiempo para esta tierra nuestra.
Una nueva primavera.

Mariano Jurado Arcos Febrer 2016.

Pasan los años,
a los fuegos
preceden las primaveras…

Y todo sigue igual,
nada parece cambiar
en esta tierra eterna.

Tierra de luz y sombras.
de honradez y belleza…

Tierra de hombres y mujeres buenas,
que saben levantarse de riadas,
de sequias,
y de ¡lobos sin conciencia!

Fuego y luz.
Espera

Mesos de treball, i un boig va cremar la falla el dia 18. TRISTOR

Un niño acerca su cordón encendido a la mecha del petardo. En un instante salta la primera chispa: es el comienzo de lo que está por venir. Es ella quien prende la pólvora cada mañana en la despertà, la que se nos cuela por las venas y nos pone los pelos como escarpias en la Plaza del Ayuntamiento cada mediodía, esa que brilla de mil colores en la Nit del Foc, quien nos hincha el corazón con el fuego fallero en la cremà. Un niño enciende el primer petardo y aún es febrero, pero tú lo sabes. Estamos en fallas.

Se presentó al resto de monjes del monasterio ya vestido con la túnica roja, sandalias y el pelo rapado. Les enseño fotos de su taller, de la ‘plantá’ y de la ‘cremá’ para que entendieran mejor su oficio anterior. La reacción de sus nuevos compañeros fue unánime; entre todos le enseñarían a hacer un mandala. No tuvo la más mínima duda; aquello era un guiño de su karma, que lo ponía de nuevo a cultivar otro arte efímero, pero en el Tibet.

Añoro esos días cuando mi abuelo nos decía: “D’ací dos dies falles”. Anhelando que llegaran las fallas, la ofrenda a la “Mare de Deu”, los churros, los petardos…
Salíamos corriendo del colegio con la clara intención de que nos llevara a ver las fallas que ya estaban “plantaes”.
No importaba si eran más o menos espectaculares, lo que nos gustaba era ir a descubrir los diversos monumentos que íbamos encontrando y boquiabiertos nos quedábamos al ver los más altos.
Ahora, la tradición me invita a transmitirle a mis hijos, la ilusión y alegría de nuestra fiesta.

En mí todavía queda el perfume de la pólvora impregnada en mi piel, el sabor de los buñuelos en mi lengüeta, la sensación de levitación durante las mascletás, el aprendizaje de los pasos de baile de Paquito el chocolatero y el miedo a derretirme durante la cremá. Todos estos recuerdos me acompañarán durante este cautiverio dentro de esta caja en lo alto del armario hasta el año que viene.

Mare de dèu!! Però que hora es?!! Pim! Pam! Pum! Pom! Pum! Pam! Txe!! Ya estan amb la despertà.. massa festa duc jo.. Ay mare!! Ala!! Amunt!! Anem a fer-nos un xocolatet.. Que el meu amic Isidro vol saber lo que son les Falles.. I tant que ho vas a saber.. que açí no es para mai.. Agarra el mexero que la anem a liar bona.. Traca!! A vore els ninots i a agarrar puesto pa la mascleta del ajuntament!! Arrea Isidro!! Q farem tard!!

Són les dos en punt i comencen a sonar, lleus, les xicotetes explosions primeres, que, a poc a poc, van creixent en intensitat i número fins a formar una simfonia, que impregna tots els sentits: l’olor de la pólvora, el so musical, el fum que s’albira dirigint-se al cel. Immersos el cos i la ment per complet en aquest festival de pólvora i so, sent que em diluïsc totalment en cada explosió i puge fins al cel convertit en un núvol de fum per a caure novament i fondre’m en el sòl de la meua benvolguda València.

-Venga abuelos muévanse que los demás nos queda todavía vida y la queremos disfrutar.
-Vámonos Pere tiene razón el joven nosotros ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer.
-Pero Miquel, llevamos toda la mañana esperando este momento.
-Haga caso a su amigo y lárguense. Busquen una obra que ver o vayan a un banco a dar de comer a las palomas.
Mientras los dos amigos artistas falleros jubilados se alejan, sabiendo que conforme sopla el viento y la estructura de la falla el remate de la misma caerá donde estaban ellos hace un minuto.

Han passat 30 anys i encara recorde aquelles falles del 86.

Aplegui a l’estació del Nord i només eixir et vaig veure. Ens mesclarem entre la gent pel carrer Xàtiva. L’olor de pólvora ens envoltava entre música i ninots de falla. Aquelles rialles i corregudes des de la plaça del Pilar a Na Jordana. Aquell bes al barri del Carme o aquell altre al Jardí del Parterre. Aquella gelateria al carrer Russafa, aquelles abraçades pel carrer de la Pau o aquella correguda per l’andana del tren per acomiadar-nos entre un ja el cridaré i un bes robat i salvatge.

Una onada d’actes vandàlics que la policia no pogué controlar se succeïren al llarg del mes de març a València. Ningú no veia res, tret dels resultats d’aquell descontrol. Primer, la sorpresa, després la indignació i, finalment, la por, es van apoderar del món faller. El pitjor encara havia d’arribar… dos dies abans de la cremà les falles van ser devastades pel foc que inundà la ciutat. Increïblement, els veïns van deixar de banda el seu desencís i van començar a dur mobles, andròmines, cartons, i restes d’estructures dels tallers fallers i les falles van cremar la nit de Sant Josep.

UN NUEVO SER

Las contracciones menos espaciadas. Todas las calles de fiesta, repletas de jolgorio entre tracas y música. Imposible adentrarse entre el tumulto. Respiró hondo y tumbada sobre la cama empujó con fuerza mientras el marido esperaba ver su retoño. Resoplando, con el último empujón, la cabeza asomó entre sus muslos y el padre lo deslizó con suavidad hasta que todo el cuerpo estuvo entre sus manos. Ella, exhausta, contemplaba maravillada cómo cortaba el cordón umbilical cuando, un estallido de luces multicolores inundó la estancia con un cálido ambiente y, José, colorado, sollozó en brazos de su madre.

Estimada mare:
Recolçada a la meua finestra, a setze de març, podria sentir l’olor de la pólvora, els compassos de la música de la banda o de la dolçaina i el tabal. Miraria encuriosida la vestimenta de fallers i falleres i analitzaria amb atenció cada detall del monument d’enguany. Guaitaria el cel per demanar que l’oratge fóra bo: ni aire, ni fred ni pluja. Però des de Lincoln és impossible. Fes-ho tu per mi.
T’enyora i t’estima
La teua filla

No havia vist la seua filla des del matí i ja passaven de les tres de migdia. S’havia alçat per acudir al passacarrer. Al vestir-se, va comprovar que s’havia aprimat però ja no quedava temps per arreglar cap cosa. El dinar estava ja gelat. Sospirà: ja no vindria perquè el torn de l’ofrena el teníem prompte. Resignada, començà a desparar taula quan un somriure involuntari acudí al seu rostre. La xica passaria per casa segur: cap músic desfila en l’ofrena sense interpretar «València» i la partitura semblava mirar-la de manera còmplice des del moblet de l’entrada.

Vint de març. Baixe al carrer tot es silenci. Mire als quatre cantons i veig el buit, ahir la falla ocupaba tota la plaça.
Al meu cap tornen les paraules del meu iaio cada 19 de març: no plores carinyo, perque de deixes cendres naixira una nova falla, ja voras.

La lágrima resbaló lentamente por la dulce curva de su mejilla. La tibia mezcla del aire frío y el calor de las llamas le provocaban una tímida sensación de desorden; demasiados días durmiendo pocas horas. Pero ya todo daba igual, el final se acercaba. El reflejo del fuego hacía brillar sus pupilas en medio de la oscuridad iluminada de la noche. El olor a pólvora y cenizas se cernía sobre todo, envolviendo su terrible sed, sed porque ya fuera mañana, el día siguiente, para volver a comenzar el ciclo.

La banda del pueblo se arrancó con el himno de Valencia y los falleros iniciaron la marcha para pasar delante de nuestra casa: ellas con un ramo de rosas entre sus brazos y ellos escoltándolas con sus mejores galas. Desde su silla de ruedas, mi abuela no pudo dedicarles ni un gesto, mientras mamá lloraba por las dos y agradecía con palabras mudas tanto amor. Cuando la música se detuvo, el presidente de la falla, acercándose a mi abuela, le colocó emocionado la banda de fallera mayor de 1956. Por desgracia, no entendí aquella escena hasta dos semanas después.

Requena es un pueblo importante de Valencia.
Hay bodegas y hacen una gran falla con botellas de vino blanco y tinto combinadas.
Todos beben vino a granel, pero es tan suave y sin grados, que nadie se emborracha.
Hay fallera mayor y fallera infantil de cada bodega. Todas van a la ofrenda de la Virgen de los Desamparados con ramos de flores y los padres ofrendan a sus hijos a la Virgen.
En la cremà se reflejan todas las botellas de vino del pueblo.
Todo el pueblo huele a vino, es un rio de vino tinto y blanco.

El seu somriure em deixa bloquejat. Cada moviment, cada mirada, cada gest, fa que em senta incòmode. No sé si mirar-la o no. Sempre preocupat per pensar el què ella pensa. Quina angoixa, quin deler, tot indecisió. Les meues pors, els seus pensaments que ignore i que em fan patir.

És díhuit de març i tot està preparat per anar a l’ofrena. La tinc davant. No hi ha ningú més en una plaça plena de gent. No sent ningú més que el batec del meu cor en estranya harmonia amb un munt de gent cridant.

S’avança i m’agafa la mà.

Per què mon pare diu que el seu amic Pep té un bou mentre es lleva el pijama i es fica la roba de treballar a tota presa? Pep fa falles a la Ciutat Fallera. Ho sé perquè hi he estat vàries vegades al taller. La darrera ahir, quan la mare ens portà a mi i al meu germà després de veure les falletes infantils del barri. I allí jo sols hi havia homes carregant, camions amb figures, ferramentes, pintures… però cap bou. Ho preguntaré quan torne: diu que no tardarà perquè en cinc hores comença a passar el jurat.

Amparito tenía un sueño que se repetía año tras año, cuando comenzaba a respirar el olor de la pólvora: ser fallera mayor de su falla. Por diversos motivos, siempre tuvo que aplazarlo. Este año cumplía cincuenta años como fallera. Cuando llegó la mañana de la presentación, recibió en casa una gran caja. Su comisión, confabulada con sus hijas, le envió como regalo el precioso vestido que debía lucir esa noche. Una vez en el escenario, el mantenedor dijo: «ahora vamos a dar la bienvenida a la fallera mayor de este año». Amparito no pudo contener la emoción. Sueño cumplido.

El tro d’avís em sorprendrà mirant encara el telèfon, esperant la conversa amb la meua filla i el seu despatx, a cinc mil kilòmetres de casa. Ella no m’ho dirà, però sé que estarà trista i que voldria estar a la seua ciutat, a la seua festa. Jo no li diré que he acariciat el seu vestit a l’armari i he provat de recordar el seu perfum, que he obert la caixa de l’adreç i he vist com brillava a la llum, que porte setmanes repassant les fotos de les darreres trenta falles….Potser l’any que ve.

Novios desde niños y falleros desde que nacieron. Marta y Enric se conocen de toda la vida. Se quieren de toda la vida. Ya adolescentes la pasión les corre por las venas, les enciende continuamente y en fallas son tremendamente felices.
Cena en el casal, les espera la nit de foc particular i la de su falla para acabar con la cremà i despedir otras fallas más.
Te persigo, me persigues, te beso, me besas, te pellizco, te quiero, tonto, boba, amor, ven, vamos, entra.
El monumento está preparado para ser quemado, aquí dentro nos besamos.
No podemos salir.

Sobrevolaba una ciudad incendiada. El humo apenas dejaba divisar aquel obstáculo al que iba directo. Se estrelló de golpe cuando escuchó una secuencia de ruidos estruendosos. Asustado, el animal intentó coger vuelo, sin embargo, los ojos de una fallera lo detuvieron. El brillo de su falda la convertía en una princesa de cuento de hadas. La niña estiró del fajín a su padre:
–Mira papá, un murciélago me observa desde nuestra falla.

Aterratge a València.
Amigas valencianas me arropan con besos. Arrastro una ruptura sentimental que desdibuja mi existencia.”
“Me ponen “monyo”, “arracades”, peinetas,”
– ¡Que bonica estàs!
“!Dios, voy de fallera!, Colorido ahuyentando desazón. El cuerpo ceñido alivia resquemores adheridos a mi piel. La falda preciosa escupe mi desánimo. Luz, música, pólvora, risas, transportándome al camino del olvido. Mi mantilla al viento devolviéndome feminidad…Siento euforia por vivir.”
“Valencia vibra. Su luz y alegría me conducen hacia la Virgen. Dejándole mi ramo, sintiéndome amparada, recupero mi paz.”
“ Acomiadament”, “besades”.
“Luce un arco iris. Mi equipaje pesa más. Mi ánimo camina ligero.”

Por la ventana gótica del templo se veía el pequeño claustro, con el estanque central, embellecido de rosales y adelfas blancas.
Isabel acudía a misa todos los días. Le gustaba el recogimiento ancestral del templo, la penumbra, el silencio, el nervioso lenguaje de los cirios.
Y recordaba su juventud, sus trabajos en un renombrado taller valenciano, donde se confeccionaban los coloridos trajes de las falleras mayores de Valencia.
Ahuecadores, faldas, mantillas blancas o negras, lentejuelas, mandillos, trajes de seda…
-Mi nieta -sonreía Isabel- lucirá el mejor vestido, hecho por su abuela.

Vespres de sol. La Primavera ens saluda. Llums al carrer, trons per tot arreu. A les places i encreuats naixen les falles, crítiques d´un poble encès per la injusticia a que clama, que a la fi farà de tot foc y flama.
La música als carrers fa somniar a la xicalla. Les llàgrimes arrosseguen el vermell de les galtetes dels xiquets i les xiquetes portant-li a la Mare de Déu floretes.
Les falles estàn açí¡. Festes que inunden d´ il-lussió l´ànima. Vint anys lluny de la meua terra¡. Hui retrobe les falles i la alegria m´ envolta.

-Benvinguts, benvingudes!- Proclamó el alcalde desde el catafalco que, a modo de nariz, sobresalía sobre la Puerta de Serranos. El gentío escuchaba alborozado el discurso de exaltación fallera bajos los turbios nubarrones.-¡Falleras, falleros, canto vuestra alegría, el olor a pólvora en nuestras calles!

Con las Falleras Mayores estalló la algarabía, con vítores y aplausos y algunas sibilinas alusiones al «caloret».

-Visca València!- Gritaron al unísono en la calle. Sonaron los compases de El Fallero y, a la par, el estruendo y el fuego desde el Turia se propagaron bajo el resplandor de un relámpago y el retumbar del trueno.

-Vístase de fallera, ¿por qué no? Me vino a decir mi terapeuta cuando en la estancia retumbó la primera Mascletá de Fallas. -No hay nada de perverso en ello, -me dijo-. Pensé en cómo enfundarme el atuendo y calzarme tacones e incluso en el movimiento de las caderas en la Ofrenda sin levantar sospechas. El olor a pólvora y la sinfonía de masclets en la calle, me animó a desprenderme definitivamente de la barba.

Primer aviso para la Nit de Foc y las calles del barrio llenas de gente buscando fallas, luces, verbenas … Olía a churros, a cerveza derramada … Un “masclet” nos ensordeció a todos. Tus carcajadas sobresalían de las maldiciones de tu amigo. Estás más delgado; la barba recortada te favorece. ¡Qué ganas de correr a abrazarte! Hijo, ¿estás bien? El miedo a ser rechazado me paralizó y desaparecisteis. En el casal me llenaban el “tupper” de paella mientras mi mente estaba contigo: mamá empeora. Subiendo a casa, las carcasas latían en mi pecho.
– Carmen: ¿sabes a quien he visto?

ENAMORARS
Fue así como me enamoré de ella. Fue girando una estrecha calle… Fue viéndola allí… al fondo… luciendo, coqueta, su hermoso y rojo manto.
Ya algún marchito clavel jugaba con la suave brisa que irrumpía en la noche…Quiero pensar que lo que deseaba era tocar el suelo y así, desde abajo, poder apreciar su inmensa y enigmática belleza…
Discreta y solemne! Por un instante deseé que sus labios me hablasen… que sus ojos me mirasen.
Solo sé que consiguió contentarme con su silencio…
Pelo azabache de destellos dorados! ¡Qué contradicción tan perfecta!.
Aún, a veces te recuerdo así…Aún…En sueños…

Somos finalistas! Aquellas trece chicas cantaban y bailaban mientras Marcel y Antonio acarreaban copas arriba y abajo.
–¿de que va la fiesta? Preguntó el primero, mientras el segundo, mirándolo de soslayo suspiraba y pensaba “menudo inútil”.
-son las finalistas a Fallera Mayor, una de ellas será la valenciana más feliz del mundo pasado mañana.
Todo cambió cuando sonó un golpe seco, un ruido de cristales rotos y gritos asustados. Corrieron hasta el lugar de donde procedían apartando la gente que huía en dirección contraria. Las trece chicas, en un rincón, se abrazaban, lloraban y varias de ellas señalaban la puerta.

Primero fue una silla y una vieja mecedora desvencijadas por el tiempo. Después el tablero de una cama inservible por el uso indiscriminado.
Batiste lo apiló y almacenó en el patio posterior de su barraca. Acto seguido, su vecina apareció con un hilar aportillado y se lo entregó a Batiste. Doña Crispina que lo vió, decidió llevar su bolillero que después de numerosos arreglos no tenía solución. El marido la imitó y determinó que ya era hora de renovar la azada porque estaba tan descuajeringada que no resistiría otra cosecha.
Y todo en armonía y complacencia, días después ARDIÓ.

Día de San José. Me dirijo temprano desde Albuixech, mi pueblo, hacia Valencia, para desayunar un chocolate con churros y ver quemar alguna falla. Detenido en un semáforo, a la entrada de la ciudad de las flores, mi imaginación vuela observando a un joven lanzando pelotitas al cielo. Una chica reclama mi atención. Bajo la ventanilla y me pide fuego. Como soy muy clásico, le ofrezco un fósforo, de los de antes, pero se me cae y comienza a arder mi coche. Me despierto sobresaltado. Estoy a miles de kilómetros de mi casa, con un cigarrillo consumido entre mis dedos.

Una rápida mirada al espejo, un ensayo de sonrisa y… listo para acudir a la cita. Desde que Pepeta lo abandonara, no había vuelto a tener ningún encuentro con otra mujer. Mas al llegar, se sobresaltó. Una espesa muchedumbre rodeaba la casa en llamas de la dueña de sus sueños. Allí, sonriente, con los brazos abiertos, pidiéndole ayuda, estaba ella, asomada al balcón. Todos miraban y nadie hacía nada por socorrerla, ni siquiera los bomberos. Sin dudarlo, se lanzó en su ayuda, pero unos policías lo detuvieron, llevándolo ante la presencia de un rostro muy familiar. Era Pepeta, su psiquiatra.

LA FLAMA

Com cada any la flama s’ha encés:
El sol de març ha despertat de la seua letargia, fort i lluent, allunyant ja els dies d’hivern. El vent remena uns sorolls i olors diferents; trons i pólvora omplin ja els carrers. Al migdia, les traques retronen en tots els trams de les nostres ciutats. Molta gent somriu per tot arreu. I prompte, la plantà de monuments cobrirà d’art els carrers.
La flama ja ens il•lumina, ens anima, ens crema. Valencians i valencianes, majors i xiquets, baixem al carrer. Aquesta flama engrandirà i tot s’ho emportarà, però mentrestant ho gaudirem.

Abuelito: Si las fallas son para quemar… ¿qué hacen estos ninots metidos en un museo? ¿Están castigados? -No, cariño. Estos ninots están aquí porque son algo más que fallas, fueron elegidos para que quien visita Valencia disfrute de las fallas durante todo el año. –Pues yo creo que deberían quemarse. Aquí están tristes.-Hagamos una cosa: Este año pon tu ninot en la falla, el que salvaste del fuego cuando fuiste fallera mayor, y que se queme con los demás. Así será libre.- Pero abuelito… ¡ese ninot no puede quemarse!- ¿Porque no si es cómo estos?- Hombre, porque ese ¡es mío!

Per recolzar la candidatura de les Falles a Patrimoni Immaterial de la Humanitat, es va proposar fer l’Exposició del Ninot a les Corts Valencianes. El Congrés dels Diputats va reclamar l’honor, però el Parlament Europeu va dir que “¿qui millor que nosaltres per exposar ninots?

L’Assemblea General de l’ONU, tirant d’influències, va fer-se’n càrrec.

Finalment, varen indultar la Infanta.

Finalment, les Falles tingueren més de mitja hora a tots els telediaris de les cadenes d’àmbit estatal:

El Reial Madrid Jugava a València el dia de Sant Josep.

Hola soy sentó, ninot faller, aunque para muchos solo soy un muñeco. Pero yo me siento como un ninot Faller, que nací de la imaginación de un artista Fallero, que me dibujo sobre un papel y me creo. Después con barro hizo que fuese domando cuerpo, para posteriormente hacerme de cartón piedra.
Me dio un esqueleto robusto a base de listones de madera y comenzó a darme imagen con unas capas de pasta blanca.
Sufrí un lifting a base de lija, dejando mi cutis y resto del cuerpo totalmente liso, he sido pintado y ya tengo una imagen.

Dejé de creer en ellas. Se habían convertido en un disparate del «todo vale». Salía de la ciudad en cuanto mi trabajo me lo permitía intentando buscar esa tranquilidad robada.
No. Yo no era un borrego más.
Pero la conocí. Y de repente me vi explicándole cómo las calles se envolvían en música y color. Cómo la adrenalina brotaba por mis poros cada vez que la pólvora hacía apariciones estelares.
Sí, me vi ahí. Defendiendo lo que me hacía huir. Intentando hacerle entender que en realidad son como los huracanes. Una mezcla de furia y pasión a partes iguales.

Son ya 12 fallas compartiendo mi vida a tu lado.

Parece increíble que alguien de fuera de Valencia lleve la pólvora tan dentro como la tengo yo.

Poder compartir contigo cada momento, estar en la plaza del ayuntamiento sintiéndola temblar con el ruido, con la multitud, con el ánimo festivo que nos inunda a todos los que allí estamos, deseando que no acabe nunca ese olor, esa sensación de poder con todo, de estar completamente vivas.

Son ya 12 fallas compartiendo mi vida a tu lado.

Y muchas más las que nos quedan.

“ FALLA” és un monument,
fet de fusta, cartró i palla,
que en Març admira la gent,
veïns, forasters, majors i xicalla.

“FALLA” és tot l’any de treball de l’artesà,
del crític, del president i comissió,
de gent que va d’ací cap allà,
treballant amb dedicació.

“FALLA” és festa, música, colors,
falleres, pintes, sorolls,
traques, masclets, tronaors,
castells, fum, flames i plors.

Però , “FALLA” no és sols un monument,
no és sols festa , soroll, foc i flama,
és gent que du al cor un sentiment,
un crit de faller que sempre clama:
Visquen les falles!!!

Me despierto. Estoy vivo. Tengo miedo. Me forman, me pintan, soy precioso. Abro los ojos y veo al publico, entusiasmado, fotos, sonrisas, asombro. A mi alrededor me acompañan seres igual que yo, sonríen, juegan, lucen sus desvergüenzas. Una gigantesca figura sobre nosotros, me sonríe. Pero… ahora todo es silencio. Detrás alguien grita, no puedo girarme, siento calor. De repente llegan las llamas. Intentamos escapar, pero es imposible. Siento el fuego y todo esta desapareciendo, mi cuerpo, mis hermosos colores… la figura sobre mi cae. Observo su sonrisa, arde. Cuando me quemo vuelve la oscuridad y me duermo.

Són les set del matí, de dos colps es veu el café i ix córreguen de sa casa.
Arriba en segon lloc a la cua de la perruqueria. Els nervis d’avui s’apoderen d’ella.
Ja pentinada i maquillada, i amb una lluentor especial als ulls, s’en va cap a casa.
A poc a poc, com si d’un ritual és tracta-se, va vestint-se, col·locant cada part de la seva vestimenta amb delicadesa. Gaudint de com la tela encalla al seu cos i l’envolta. Preparada ja, es troba Maria, fallera major de la seva falla i hui plena d’alegria.

– Si no acabas la carrera de derecho nunca te respetarán ni tendrás un trabajo de verdad. Por siempre serás un mandado. – Aún recuerdo las palabras de mi padre. Le dije que no quería seguir sus pasos. Debía estudiar lo que ardía en mi corazón. Estudié en contra de mi padre, pagandome los estudios sirviendo mesas por las noches. Ahora, después de 5 duros años, me respetan en toda la comunidad.
Ya sale la jefa, a trabajar: – Senyor pirotècnic pot començar la mascletà- Mi padre solo tenía razón en una cosa: que sería siempre un mandado.

Las sombras que se apretujaban por esconderse del hambriento Sol, no desfiguraban ni por un instante la majestuosidad que se alzaba ante mí. No era una falla, sino un golpe sobre la mesa. Era belleza, un cálido beso. Mis gafas se empañaban, me obligaba a arrodillarme. Los turistas me miraban extrañados. Los míos me daban fuerzas. Iba a ser responsable de tocar lo intangible. De quemar una parte de mi. Sostenía en mi temblorosa mano una cerilla que acabaría con todo.
Me había vuelto a dormir en el trabajo. Abrí los ojos y grité: – Churros a 5€ la docena-

Sandra portava des de xicoteta fent teatre a la seua falla. Eixa afició l’havia canalitzat de jove, amb els estudis de cant al conservatori, cap al teatre líric en una companyia de sarsuela. Però no havia deixat de col·laborar en els muntatges que la seua comissió preparava per participar al concurs de teatre faller. Mai havia imaginat guanyar un premi. Enguany, quan pujà a l’escenari del Teatre Principal a recollir-lo, l’emoció la deixà sense paraules i només va poder llançar a l’auditori un «do», des del més profund del seu pit de soprano, que va commoure els assistents.

Un año más se acerca el mes de marzo y con él las fallas, donde Valencia lucirá sus mejores galas. Fiesta y tradición se dan la mano para hacer disfrutar a nuestra gente y a los que nos visitan. En breve, nuestras calles se iluminarán, el olor a pólvora nos invadirá y los desfiles con su música nos harán vibrar. La ofrenda a la Virgen nos reconfortará, y los monumentos falleros nos maravillarán por el ingenio del artista, el colorido de los ninots y el buen quehacer de los falleros que lo hacen posible. Ven, vive las fallas.

En la exposición la gente se amontonaba ante su pedestal, admirando cada uno de sus detalles. Fue entonces cuando comenzó a ser consciente de lo que estaba sucediendo: el artista había conseguido una composición tan real y emotiva, que todos votaban para indultarlo.
—Pero eso no puede ser, yo quiero que me quemen —pensaba el ninot, preocupado.
La noche de San José, cuando lo estaban retirando de la falla para proceder a la cremà, un chispazo inoportuno lo alcanzó prendiéndole fuego. Aquello le llenó de felicidad; finalmente ardería junto a sus compañeros. Para eso había sido creado.

-¿María?
-¡Dime!
Su voz era como un sudario lastimoso.
-Estoy viendo a nuestra hija. ¡Qué guapa está! Su traje es como un santuario de colores, llenos de lentejuelas primaverales.
María estaba enferma. Una cruel enfermedad la había postrado en cama.
-Mamá, te he traído este ramo de flores. ¡Te gusta?
-Mucho, hija, estás preciosa.
Y María veía el ramo de su hija, que ahora desfilaba en la fervorosa ofrenda de flores a la Patrona de Valencia.
-Parece una princesa en medio de una embajada floral, le decía su marido.
Unas lágrimas brotaron de los ojos de María, perlando su rostro.

Quan el taxi va doblegar el cantó d´un carrer de la ciutat, van començar a sonar els primers tirs, multitud de gen tallaven el pas, vaig haver de continuar el viatge a peu. El fum només deixava veure uns pocs metres, embolicant tot l´entorn de la zona, les explosions es feien mes forts, el sòl tremolava però la por no es respirava en l´ambient . No es palpava histèria , no hi havia sang ni ferits, només un profund silenci en la gentada ,que després d´un terratremol final, va passar a convertir-se en una cridòria i aplaudiment generalitzat. ¡ Era una mascletà ! .

Asisto esa noche a la última función. Estoy expectante, en primera fila, esperando impaciente a que llegue el momento de verles arder. Lentamente, voy posando con meditado y vengativo deleite mis ojos sobre cada uno de ellos, encandilado y conmocionado, sabedor de estar contemplando los últimos instantes de sus cortas vidas: castigados, sin juicio y sin delito, a morir en la hoguera. De repente, un pensamiento me asalta… y me estremezco. Son los ninots quienes parecen observarme a mí, devolviéndome socarronamente la mirada; y, en un santiamén, dictan sentencia: condenado, sin posibilidad de redención, a vivir quemado de por vida.

Reina en el taller tranquil-litat i silenci, de la pared penja mig consumit ja, un vetust calendari que escup els últims dies del l´estiu.
Espera l´ambient, l´inici de l´explosió d´ingredients , que culminaran el guió cultural i fester d´un sabut triomfant menú, per a degustar amb els cinc sentits.
Mes vesprada, lens mans seran meres corretges de transmissió , en l´elaboració del mos final, que demana per a la seua satisfacció, el foc etern i purificador , amb una energia que no es destruïx, només es transforma.

Meli. Xiquet. Inadaptat. Mordaç. Porros. Gimnàs. Hormones. Musculatura. Encàrrecs. Pallisses. Jo. Administratiu. Empresa. ERO. Acomiadat. Oci. Primavera. Visita. Amic. Menorca. Tornada. Cafeteria. Trobada. Favor. Diners. Honradesa. Cinisme. Accepte. Vol. Barcelona. Taxi. Apartament. Fam. Esmorzar. Apartament. Trucada. Dona. Angoixa. Nervis. Taxi. Correos. Claus. Adreça. Pis. Por. Maleta. Diners. Cocaïna. Recompte. Metro. Autobús. Immigrants. València. Andana. Mà. Coll. Passejada. Mexicans. Lavabo. Pànic. Dolor. Hospital. Fractures. Ferides. Llit. Germana. Visita. Diari. Investigació. Trama. Artista. Taller. Ninots. Droga. Clan. Venjança. Cremà. Intoxicats. Evacuació. Bombers. Jo. Abisme.

El pasado año , fuí a Las Fallas de Valencia, (España), 15-19 de Marzo, fiesta, arte , tradición.Cada año volveré.

Chiquets, chiquetes, chicons, chicones i també majors, de marcha per Valéncia en falles, fruïxen del festeig chafant els carrers sense parar. Com cal carregar la mecha de la vitalitat… es just si fa caloreta a mig dia, fer-se un bon got de refrescant orchata de chufa, i si el dia és fresquet o et pilla la nit, un reconfortant chocolate en bunyols o churros que acaben chorrant-te per la boca i tens que chuplar-te tots els dits de la mà… ¡¡ que bo !!. I és que premiar d’este modo al paladar i a la pancha… també és festa i ben gran.

¿Cómo te encuentras hoy, mamá?
¿Quién eres?
Tú hija, no lo recuerdas.
¿Qué hija?
Pues la pequeña.
Ah sí, ¿Y a dónde me llevas?
Vamos a Valencia, a que pases el día con nosotros.
¿Y tienes hijos?
Claro mamá dos, tus nietos.
Preguntas y preguntas, habituales por otra parte, las formuladas durante el trayecto.
Una vez en la ciudad y frente a un monumento fallero, exclamó: ¡SON FALLAS!
Cayéndome un par de lágrimas, respondí: SI MAMÁ, SON FALLAS.
Parece por un momento se destapó el tesoro de los recuerdos.
Maldito Alzheimer.

Este año había comenzado la «plantá» demasiado pronto, un mes de antelación era demasiado extraño,me habían plantado en una falla enorme y cubierta, no pasaría frío, ni me mojaría si lloviese , enseguida me hice amigo de mis compañeros «ninots» , que por cierto estaban tan extrañados como yo de lo que nos estaba sucediendo.
La gente nos contemplaba contenta, a pesar de haber pagado dinero por entrar, reía asombrada, nos hacían fotos y votaban su favorito.
Al final , lo entendimos , el ganador viviría eternamente , librándose del fuego purificador , junto a los ganadores de otros años, en un museo fallero.

Le costó dormir aquella noche, su sistema nervioso le avisaba que al día siguiente todo iba a cambiar. No tendría que ir al colegio, podría pasar el día entero jugando con sus amigos, los mayores no estarían todo el rato diciéndole:»niño cuidado» «no corras». Al revés, le traerían petardos para que pudiera disfrutar con sus colegas, y daría comienzo ese periodo de tiempo que cada año esperaba con más ilusión, porque todo el mundo parecía alegre, como si esos monumentos que se plantaban en medio de la calle les transformasen, eran otras personas, más contentos, más amables, más… falleros.

Otra vez las pupilas dilatadas por la luz y el calor de las llamas y las brasas de mi falla. Otra vez el río de lágrimas limpiando el cristalino de mis ojos. Otra vez el congojo en mi corazón por un año que acaba y otro que comienza. La esperanza en mi pensamiento, esperanza de que todos aquellos muchachotes que me rodean, tengan en su cabeza las mismas sensaciones que yo, y que otra vez nos pongamos a trabajar para que el año que viene podamos estar juntos…otra vez, rodeando nuestro monumento en llamas, otra vez.

Un año raro, todo el buen rollo acumulado en años desapareció como por encanto. Ya no era bonito ir a las Presentaciones. Ya era una obligación insoportable bajar a una reunión. Ya era una carga bestial elaborar un programa de festejos. Todo por culpa de las dificultades que el vecindario ponía para desarrollar nuestra Fiesta de Fallas. Pero a la hora de finalizar el Ejercicio, una reunión programada por la juventud de la Comisión, consiguió que vecinos y falleros pudieran disfrutar de una Semana Fallera como hacía tiempo que el barrio no había visto.Todos juntos somos más fuertes.

Anava a cumplir-se, la vida se m´escapava com aigua entre els dits, tota la vida dedicada a les falles , era com un guió, condemnat a un gran exit.
La meua avançada edat, era comparable a aquells vells trastos que es cremaven en els origens de la festa.
En l´ultim acte de l´obra de teatre de la meua vida, tots estaven presents, públic, música, flors ,quedava rematar la actuació, alçar la barbeta i mirar la Geperudeta per ultima vegada.
Les meves llàgrimes i els batecs del cor, davant de tanta emoció, seran el millor dels premis, el meu últim desig.

Un dia de febrer em vaig enamorar de tu, res mes veure`t, estaves guapissima, vivim junts els nostres primers dies, en aquell immers taller faller,un mes, mes vesprada, ens van plantar en la falla en la mateixa escena, que sort, en eixos quatre dies, molta gent va ser testiga del nostre amor.Va arribar la fatídica hora de la crema i vaig ser feliç de cremar-me junt amb tu, viurem eternament com uns ninots enamorats.

Fallera hija, fallera madre
amor de fallera
amor por su tierra
orgullo de sangre.
————————————
Ángeles con bandas
moños y flores
bonitas tradiciones
falleras y valencianas.
————————————
Amor grande por la falla
fuego y explosión
fiesta de emoción
Amor que nunca se acaba.
————————————

Entre la multitud ,nuestras miradas se cruzaron , de repente se instaló el silencio,junto a nosotros nadie existía.Ella pocos años ,yo demasiados,su silla de ruedas y mi baston acompañaban nuestras vidas.Mentalmente escuché un mensaje: ¡Si quieres ,puedes!, supe al momento lo que tenía que hacer ,mi vida por su curación, la decisión estaba tomada, noté ligereza en todo mi ser,mi cuerpo ya era de cartón,el fuego me haría eterno.Desde la falla ya como un» ninot», la ví a lo lejos levantarse y andar, a sus «gracias» ,yo le contesté: ¡Por tu curación seré «ninot»!

Era la més bella, sabia que tenia un cos d´escàndol, fet per al goig i el plaer.
L´ofici de ¨ vedette ¨ li esqueia com la clau al pany. L´escot deixava entreveure
el naixement de les sines, la resta quedava a la imaginació dels mirons.
Lluïa cames amb descaradura. Espantava o acceptava admiradors com si foren mosques.
El seu món es dreçava sobre la temptació carnal i se´n sentia molt orgullosa.
Les flames de l´infern se l´emportaren per sempre.Tothom hi respirà tranquil i satisfet .
Sobretot aquells a qui féu guanyar el primer premi d´Especial en aquell any.

Després de dècades d’exili, encara malalt, vaig regressar i durant el viatge vaig sentir la felicitat d’un xiquet amb el seu regal favorit. La falla deixava entreveure la Llotja i encara que un poc més allunyada que la premiada en el 36, la continuava veient imponent. Els colors semblaven més vius, era l’únic diferent als meus records. Enervants despertaes, mascletaes, ofrenes, meravellosos vestits amb saragüells, monyos i pintes, embriagadors perfums florals,… tot romania intemporal. Durant la Cremà, un ninot sostenia un tarot amb la mort i vaig veure com sucumbia a les flames. També seria la meua Nit del Foc.

Abrió los ojos y comprobó su reloj. Eran las ocho en punto de la mañana. Una hora nada habitual para ella desde que había aceptado trasladarse hasta la otra punta del mundo por trabajo. Hoy, 16 de marzo, su reloj biológico le recordó que era la hora de la Despertà. Y, como buena valenciana, cogió una cacerola y se puso a hacer ruido. Las lágrimas inundaron su rostro, casi al mismo tiempo que sus compañeros de comisión tiraban petardos por las calles de su demarcación. Los vecinos de su finca en Bangkok aún no se lo han perdonado.

Ya llega la Cavalcada del Foc, el preludio de una muerte terrible.
¿Me habrán echado en falta?. Aunque, tampoco me encontrarían, quien iba a pensar que estoy dentro de un ninot.
Cómo he podido llegar aquí, a 15 metros de altura inmovilizado dentro de una esfera terrestre, cual insecto en el ámbar.
Empieza la Cremá. ¿Y si han indultado el ninot en el que estoy? Me esperaría una larga agonía de sed y hambre.
Solo puedo mover mis ojos y mis pensamientos, ojalá no pudiera. ¿Quedará algún resto de mi cuerpo, sabrán que estuve aquí?

¿Qué sería de mi vida sin las fallas?…Me pregunto mientras observo a mis hijas desfilar al son de la banda de música, sonriendo, felices. Observo en el rostro de su padre el orgullo de un padre fallero y las recuerdo en su infancia con el cabello oliendo a pólvora y sus pequeñas manos ennegrecidas… y recuerdo la mía cuando esperaba a que llegara marzo con su olor especial, ahora viéndolas sé que llegarán más infancias y serán ellas las que miren a sus hijos como yo las miro ahora, sigo sin respuesta,… creo que no tendría vida sin fallas.

-¡Que sí, que Valencia en Fallas se come al mundo entero!
Como dijo el escritor valenciano José Ombuena “Muchos son los encantos que Valencia ofrece en el tiempo de fallas, pero hay que reconocer que sólo los buñuelos bien valían ya una fiesta”.

Los buñuelos y el aromático chocolate. Y, también el aguardiente.
-¿Qué, le sirvo otra taza de chocolate?
-Hace.
Sentado, la fiesta se arracima en el paladar. Es la Valencia que se disfruta al pie de Santa Catalina y en la bella plaza de la Reina, donde el Miguelete se espiga como si se alzara en tu pecho.

-Chicons, deixeu de pintar eixos ninots, demà més.
-Per fi estem a soles, Pera.
-Sí, ninots i ningú més, Natxo
-¿Has vist a Ampar?
-Sì, està escrivint critiques per a la Falla, els cartellets.
Pera i Natxo, ninots com Ampar, no entenien perque Ampar escrivia en eixa normativa de la Llengua Valenciana. Feen acodits per este motiu. Per desconeiximent i enveja,.
El dia de Sant Josep, poc abans de la Cremà, Natxo li preguntà a Pera si havia vist a Ampar:
-Sí, l’han indultat.
-Be, imagine que la Fallera Major de la Falla.
-Puix no, ha sigut per votació popular…

-Encén la metxa xiqueta!
Va exclamar el iaio Sento a la seua néta de cinc anys.
-No puc iaio. El papa diu que m´espere a tindre huit any, com mana la llei.
-Tu encara li faràs cas, pero jo ja no puc esperar-me, sóc massa major i tres anys és molt de temps per a mi.
-Dóna’m la metxa que això ho prenc jo ara mateix i es va tot per l’ aire.
El soroll, la oloreta a polvora i el fum ferem el miracle de que iaio i néta oblidarem normes i simplement disfrutarem junts el millor moment faller.

Su vida fue efímera. Subió muy rápido, como un triunfador de la vida para ya en lo más alto explotar y caer destrozado en mil pedazos. Muchos dijeron que ha había sido un suicidio y es fácil que estuvieran en lo cierto, pero prefiero pensar que al fin obtuvo simplemente el éxito que buscaba, la muerte. Nuestro aplauso final es el reconocimiento a que nos emocionó. Por eso me niego cuando termina la “mascletà” a buscar su huella en el asfalto de la plaza del ayuntamiento. Tres vivas por los truenos ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!

Soc un xurro i tot el mon ho sap. Però jo crec que no em coneixen bé. En falles em discriminen els bunyols que tenen la fama de ser més valencians, casolans i amb un sabor extraordinari a carabassa. Dels nouvingunts de les porres no vull fer ni un comentari. Massa masa.
Estic convençut que a poc a poc quí em taste sabrà apreciar el meu aspecte espigat, esbelt, estriat, rodonet sense excessos i la meua cruixent textura que en dóna l’ oli de oliva i la farina.

Treballe en les rodalies de València. El meu horari és de 7 del matí fins al migdia. A falles ni tinc festa ni aplegue mai a les “mascletàs”.
Malgrat aixó m’ en porte sempre al treball uns trons de bac i abans de començar la meua jornada i en combinació amb els meus companys ens fem una “mascletà” a la porta del treball. Simplement espectacular!
Al acabar-la fem un aplaudiment i comença una desfilada cap al treball. El nostre codi de silenci fa que el cap de l’ empresa mai s’ entere de la nostra celebració. Visca les falles!

La capital del Túria prepara la primavera. Ben be sap que març no és un mes qualsevol i a l´ apropar-se la data al calendari la ciutat tremola d´emoció, conscient que la pólvora ho envoltara tot i que de nit el cel és plenarà de llum i color.

La valenciana s´engalana amb tradició i joies d´or, per mostrar a la patrona l´amor del seu cor. Cada llàgrima que asoma en cada fallera és pura devoció i en cada ram que entreguen van les gràcies de València per tot el bó.

Aixó és València en falles i prou.

El que és valencià de naixement o de sentiment allà on va diu el mateix: les falles són la millor festa del mon sencer i no hi ha mes.

Açí, el ninot mostra l´esencia del valencià, pecarem d´exagerats però no negareu una gran veritat: en cap lloc mes hi ha eixa capacitat de riure´s d´u mateix i mireu que açí hi ha sátira per a temps i no diré res, nomes un detall, fixeu-se com som per açí que el 19 de març ho cremem tot i fins l´any que ve no hi haurà mes.

La luz balbucea tímidamente por un hueco casi sutil. Subyugo ante una tórrida ceguera cuando el alba aún dormida tararea L’entrà de la Murta.
El segundero estrepitoso se detiene evocando recuerdos entre los restos de ceniza de las apesadumbradas calles. La piedra pómez no lima esta quisquillosa crueldad.
Una dulce primavera se asienta en mi piel, mientras aguardo nuevamente cariacontecida los días de fuego, color y música.
Finalizo con destellos de sonrisa imperfecta frente a unos propósitos enhebrados para las próximas fallas y el retorno a mi hogar.
-¡Uf!
Apresurada, degusto un último chocolate que el avión no espera…

Cogió su manita y se dispuso a comenzar el pasacalles que les llevaría ante la Virgen de los Desamparados.Había sido un año muy difícil por la falta de su ser más querido.Conforme recorrían la calle de la Paz le iba diciendo: Cuando lleguemos a la Plaza, no tienes más que mirar los ojos de la Virgen, y verás como desde dentro de Ella la mamá te enviará un beso, como cuando íbamos al colegio ¿te acuerdas? Si puedes tocar su manto notarás el calor de sus manos, recógelo y guárdalo en tu corazón ¿vale? Si tete, vamos.

Dimarts 17 de Març. Uns novençans arriben a València. Ell assistent social.
Ell: -¡ Cuánto dinero quemado en unas horas! Conozco tanta gente sin recursos…
Ella: -Quan visques les Falles ho entendràs.
Dimecres, 18. Vestits de fallers compartixen amics, petards, casal, mascletà, boira de pólvora, paella, rises , cercaviles, ofrena de flors, emoció a flor de pell.
Divendres 19. Despertà. Visitant a la Geperudeta , ella xiuxiueja : “ Iker, jo t´entenc. Sóc advocada. També Ella és mare d´ innocents i desamparats. Absorbim esta magia fallera que ´ens ´accull, per a seguir defensant-los amb esperança. ¡Vixca València¡
Ell:- ¡Vixca!

La modesta comisión no había conseguido reunir el dinero necesario para afrontar el gasto de un monumento. Debido a la crisis, los pequeños comercios tampoco estaban en condiciones de patrocinar nada. El barrio, de no ocurrir un milagro, se quedaría sin falla y sin «cremá».
A mediados de enero, con la resignación instalada en el corazón de todos, el Presidente recibió un sobre anónimo matasellado en Pamplona, conteniendo un décimo agraciado en el Sorteo del Niño. La falla del Carrer Navarra consiguió aquel año el único primer premio de su historia.
Es cierto: los ángeles existen. Pero no llevan alas…

Las primeras carcasas se dispararon al filo de la medianoche. El grupo de treinta alumnos, adolescentes franceses, miraba el cielo llenarse de explosiones, luz y humo con la boca abierta. El profesor, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, sonreía satisfecho junto a ellos. A su lado, un amigo de la infancia se distraía respondiendo mensajes en el móvil. Entonces, le dijo al profesor, ¿cuándo te vuelves? ¿Volverme?, respondió, ¿para qué? ¿Te crees que me van a dar un trabajo como el que tengo allí? ¿Entonces?, insistió el otro. Entonces, seguiré organizando este viaje todos los años

El cadafal ha caigut, sols queden braces enceses, trossos de cartó, vareta i algun ninot horroritzat. La gent se’n anat i la placeta està buida.
De sobte, un polític mig cremat fuig corrent; es troba amb un llaurador “xamuscat”, una banyista ennegrida pel fum i un cuiner amb el barret encès.
Pels carrers de la solitària ciutat van apareixent restes de ninots espantats, fugint del seu destí. Caminen de presa en una cavalcada dantesca tornant al taller del seu artista, com any rere any, per a tots junts fer el miracle: Renàixer de les seues cendres

La vida és com una espurna, quan te n’adones, ja s’ha acabat. Al principi sentim la vivesa que ens espenta cap avant. Som una metxa encesa que busca el seu destí ràpidament. Som fum sense forma, so sense melodia. Després podem intuir la flama, una dansa de foc que ens uneix més enllà de qualsevol passat. Algunes cremen, altres il·luminen, moltes acaronen…però totes acaben consumint-se. Potser siguem escalfor que es transmet de generació en generació però, a la fi, només queda el caliu on els records romanen eternament, fins que la nostra vida també s’apaga.

Intentar descifrar el olor percibido, rebuscando en mi interior para evocar reminiscencias ancestrales que me ayudaran a definir con claridad las sensaciones que trasmitía, fue lo primero que sobresalió entre todas las percepciones que irradiaba aquel instante retenido, antes de sentir el calor de las llamas que convertían en cenizas los ninots derretidos ya por el fuego. El aroma dulzón de la pólvora y de la madera ardiendo desbocada, el humo que se deslizaba por mi piel siguiendo su camino; todos esos intensos momentos percibía cerca ya de la falla casi extinguida, a través de mi ceguera.

Aquell principi de Març sería com tots els anys, les dones del barri cosíen molt de pressa i amb tota precisió, la roba que vestiríen als ninots, amb eixos preciosos caps de cera.Benditas tradicions d´aquets anys cinquanta que ens està tocant viure, època sense luxes ni dispendis però amb l´alegría de celebrar unes festes tan barroques i valencianes. «Mare m´abaixe a la falla,done´m una pesseta per a comprar-me bunyols i petards».Hui és día 17, día de la plantá, la meua falla per a mí, serà la millor del mon, tant de bo les festes duraren eternament.

Cuando el día 20 amaneció, ellos no estaban. Los ninots del día anterior habían desaparecido convertidos en ceniza tras los últimos fuegos de artificio.
Por fin, un año más los valencianos parecían librarse de sus principales pesadillas. Paro y corrupción sucumbían a las llamas.
A lo lejos, Pandora con una sonrisa cínica se preparaba una vez más para abrir su caja de desdichas. No importa, nuevos ninots verán la luz el marzo próximo, en el que no habrán acabado las penurias, pero tampoco la capacidad de un pueblo de reírse y satirizar sobre las mismas. Y, sobre todo ¡habrá fallas!

En Fallas lloro en silencio mi tristeza fallera, disfruto con vosotros casi todo el año,somos felices ,juntas,cenas, fiestas, avivan la llama de la hoguera de nuestro amor.
Llega la semana fallera y como cada año, muere ese amor, serán 12 días largos e interminables, pero pasarán y volveré a ocupar el centro de vuestras vidas falleras.
Después de todo, soy vuestro casal y élla tan solo «una carpa», soy vuestro amor y élla ,una aventura pasajera.

Esclat de festa, purneig de cultura, dolçor de Llengua. El foc s’engul el cadafal en totes les seues escenes i ninots en canvi, el llibret queda replet de contingut, en l’explicació d’eixa falla cremada i ple d’un liric conjunt format per la sàtira, la critica i la rica expressió verbal dels màgnifics poetes en nostra milenària Llengua Valenciana. Centenars de llibrets contenent una extraordinària i prolifica mostra de lliteratura fallera, fenomen res igualat per atres llengues del món. Paraules d’or que plasmant en el paper les més agudes interpretacions de l’actualitat, conseguixen f’àcilment, l’àgil somriure del llector.

Sin prisas pero sin pausas, el director de la orquesta ultima los preparativos del concierto,nadie falta a la representación. El público expectante, se acomoda en las primeras filas ,dibujando en sus caras, la alegría contenida de un éxito sabido de antemano espectacular. Los instrumentos ya en su lugar correspondiente ,esperan impacientes su entrada en escena. «Cinc minuts i escomencem».La partitura de la obra está definida de principio a fín, de repente reina el silencio solo roto por un : Senyor pirotecnic pot començar la mascletá».

Luigi, com de costum, acudí al taller de M. González
per tal de dur a terme la seua tasca: preparar bastidors
de fusta que formaven l´esquelet dels cadafals. Era un treball
delicat i exigent per al qual les mans de l´italià semblaven estar fetes.
Tenia la confiança total del mestre.
Feia dos anys que va arribar a aquell taller. Era natural de Viareggio on
havia modelat centenars per a les carrosses del Carnestoltes, però l´atmosfera
mussoliniana li féu irrespirable l´ambient.
Ell i sa muller acabaven de tenir un xiquet a qui anomenarien Pepe.

Nada más despertarme pienso y estoy con vosotras ,ir a la «despertá», desayunar buñuelos con chocolate, ver fallas, ir a la «mascletá», comer paella, ver más fallas, merendar, ver más fallas,ir a ver la «ofrena», cenar, ver más fallas, «castells» de fuegos artificiales, verbenas, bailes, ver más fallas…..
Es un no parar , un estres deseado y disfrutado, que no sería posible sin vosotras , las reinas de las fallas. mis queridas zapatillas deportivas, «Os quiero».

Hay ruido de voces y autobuses por la plaza de la Reina. Los comercios exhiben aderezos valencianos, con sus alardes decorativos. Las cafeterías ofrecen helados y chocolates.
Pilar mira el Miguelete. Y observa seguidamente el rostro de su nieta, enmarcado en su pelo rubio, donde el sol del mediodía se adormece.
-Esta tarde, Amparito, lucirás el traje de fallera mayor.
Y la niña acaricia con una tierna mirada a su abuela, le sonríe, es feliz, mientras va comiendo sus rosas de maíz.

Desde lo alto de la Calderona, el viajero ve Valencia. El brote primaveral se renueva de hojas y flores, que se abren en sus calles y plazas. Rasgos que se repiten cada año cuando las fallas mueven todo un fantástico mundo de colores y alegrías, de arte, de abundantes tracas…., embellecido por el impar encanto de las falleras y enfundado en el primitivo rito de fuego con la cremà.
El paisaje de la Calderona es airoso y abrupto. Y hay otro paisaje, el de las mascletàs, que encienden las noches y el día con espectaculares creaciones mágicas.

Tènia els ulls humits i plorosos, vaig parpellejar diverses vegades, convençut de que continuava somiant.¿Què fas?, ¡Allunya´t ! ,li cridé pantaixant al personatge d`uniforme fosc amb tota la força de que vaig ser capaç,li vaig espentar per a intentar avortar la seua acció, després de tot, si era un son , no podría fer-li dany de veritat, no lo vaig poder moure un pam.Vaig pujar la mirada,les plores no s`havien assecat en les meues mejillas,mi cap va callar entre la meua falda, el foc sense remei,va consumir el monument, i amb aixó,totes les meues esperances.

La distancia no impedía su viaje a Valencia, John desde Australia, -ilusionado- iniciaba esa visita a las Fallas , una fiesta singular , en un lugar lejano, donde durante una semana, está prohibido dormir.
Llegar a la ciudad y asombrarse fué todo uno, un tiempo estupendo, las calles cortadas al tráfico, multitud de gente, música por doquier, olor a flores y buñuelos , falleras guapas con unos preciosos vestidos,petardos y pólvora en cualquier esquina,paellas nocturnas, bailes y verbenas interminables,y unos monumentos grandes y pequeños de cartón piedra espectaculares, pero que incomprensiblemente queman hasta reducirlos a cenizas…
¡ ESTÁN LOCOS ESTOS FALLEROS !

Javier tiene un horrible sueño: después de haber sido reconocidos y admirados por un numeroso público, él y su amada son víctimas de un pavoroso incendio en Valencia, la noche del 19 de marzo.
Pero cuando el jurado decide indultar la figura de Penélope, la pesadilla de Javier se cumple sólo a medias.

Aplausos. Flashes de cámara y el pequeño estandarte en sus manos. «…i volia remarcar un detall sobre el monument faller i és que pel fet de cremar-se no és menys obra d’art que les exposades en un museu. Perquè ací el museu és efímer, es troba al carrer i torna any rere any amb una col·lecció totalment diferent i és per això…» Cuando Vicent se dio cuenta de que volvía a soñar despierto cogió el cincel y continuó tallando el remate de la Falla. El tiempo era oro.

16 de Marzo, programa fallero: visita de jurados a las fallas y mascletá en «la Plaza».
A la voz de la Fallera Mayor, el pirotécnico pulsó el botón y comenzó una sinfonía de estruendos ante una multitud expectante. En el balcón del ayuntamiento; Rashmanian, presidente del estado de Chirimbangá, asistía al espectáculo.
Harry Kane, desde un ventanal entreabierto enfrente del ayuntamiento, situaba en el visor de su arma el entrecejo de Rashmanian.
Con la última carcasa que anuncia el final de la mascletá, Rashmanian miró al cielo, Kane apretó el gatillo y el caos se apoderó del balcón del ayuntamiento.

Extendió sobre la mesa del comedor el plano de la ciudad del Instituto cartográfico valenciano. Era una fotografía aérea donde aparecían todas las calles y plazas de València. Y sobre ella, Visentico Frikifallus, se disponía a señalar, con chinchetas de colores, todos los enclaves que pensaba visitar desde la «nit de la plantá» hasta la «cremá» siguiendo una ruta cuidadosamente planificada. Había calculado inmortalizar las trescientas ochenta y siete fallas con su cámara réflex, desplazándose con su patinete azul.El día veinte sería la envidia y admiración de su grupo del Facebook cuando las colgara en su álbum.

Dilluns, 17 de març de 2036: Sant Josep.

A les dotze GMT+1 en punt, la Geisha Major prem “Enter” i, mentres sona l’Himne a l’Alegria de Beethoven, als milions de mòbils connectats l’holograma del Monument va diluint-se, a poc a poc.

Mirant el comptador, el Comissari Suprem del Politburó Faller Central somriu satisfet: Vora cinc-cents milions de visites!!!

Sense dubte, les millors falles de la història.

“AHORA GIRE A LA DERECHA”
“RECALCULANDO RUTA”
“A DOSCIENTOS METROS GIRE A LA IZQUERDA”
– ¡Nada, tampoco!
– ¡Por aquí, por aquí!
-¡No, que es dirección prohibida!
“EN LA ROTONDA TOME LA … PRIMERA…SALIDA.”
– ¡Cortada!
“RECALCULANDO RUTA”
– A ver, sigue recto. Tranquilo… ¡Gira, ahora!!
– ¡Noo! ¡Pasacalle!!
– Ale, despacito, tira detrás de los músicos, poco a poco….
“A CIENTO CINCUENTA METROS….”
¡BOOUMMM!!
– ¡Qué susto!! ¡Jodíos críos con los petardos!! ¡La madre que te parió !!
– Llama a Pepe,
PIII…., PIIIII…
– ¡Pepe, somos Patxi y Joseva! Oye que no podemos llegar a tu casa !!

Bebo de la fuente del Deseo. Sus lágrimas resbalan por mi añoso semblante.
Valencia, barroca y luminosa, es Fantasía, y en fallas más!
Ahí están las mascletás, trovadoras de cielos y tierra, con su eclosión multicolor; los pasacalles, que nos hacen bailar como la mejor prosa de la vida; el éxtasis de las flores, que arroban, creando ondas de devoción.
Valencia, pletórica de arte, ancestral corona junto al suntuoso reclamo de los trajes señoriales. Embelesada por una extraordinaria embajada de rostros femeninos, las mejores flores de la pródiga huerta valenciana; heraldos que flamean en el rizado cáliz de nuestras fallas.

Mañana soleada, los músicos tocan un bonito pasodoble, niños y mayores corretean y ríen tras comprobar que, un año más, la fiesta ha sido un éxito. Lo observo todo. Estoy feliz, me siento importante, muy importante. El ruido suena, suena cerca, la gente calla, asiste fascinada al espectáculo. Me preparo, es mi turno…Ilusionado, nervioso y un poco acobardado, comienzo a prender.
Un estallido, mis restos caen, mi esencia no. Dejando un intenso olor a pólvora, impregno el aire de la ciudad, etéreo, me desvanezco por el cielo, existo y existiré mientras impregne mi olor en ti, Valencia.

Ahí estaba, esplendorosa, definir el monumento era un imposible incluso para los que llevaban muchos años falleros a sus espaldas.
El tío Tomás, disfrutaba con ello. con cada segundo desde el 15 de marzo hasta el 19, San Josep. Era sencillamente espectacular, o se llevaba en la sangre o no. No cabían opiniones intermedias, sólo eso.
Fallas, eran queridas y odiadas al mismo tiempo.
En eso consistían, de ahí se alimentaba la fiesta, y ¡que fiesta!. Un monstruo alimentado por los miles de millones que aportaba a la ciudad.
A cambio, pensaba el tío Tomás los valencianos tenían su fiesta.

Saltó la valla de la falla infantil, cogió la muñequita con banda y moños falleros y corrió perseguido de reproches fundados.

Entre el fuego de colores le dijo que no, que ni muñecas tan falleras como yo pueden hacerme cambiar.

Con la entrada más triste de Mestalla y el ninot entre su corazón y su cazadora, vio como Kempes anotaba el último, de penalti, para el cuatro a tres al Barça.

La vio entre el humo, tomada por la cintura. Besó su muñeca, sintió que le sonreía al dejarla en el fuego y, mientras se volvía cenizas, lloró.

Falles!!!

Enguany tranquil, que ja tinc una edat.

La Plantà… rapidet, però bé. Este detall… Este lletrero…? Agranem. Les quatre? Caram! Esperaré el jurat. Total. Esmorzem? Clar! Les tres? A vestir-se pels premis! Campions, campions! Festa, festa! Les quatre? M’espere a la despertà. Esmorzes? El passacarrer! Paella. Una sesta? No, festa infantil. Soparem? L’orquestra: Festa!!! Les quatre? Despertà. Esmorzar. Passacarrer. Caram! Ja és l’Ofrena! Festa!!! Les quatre? Despertà. Missa, mascletà. Les falles de la capital…! Els xiquets roden la falla, i roden i roden… Els bombers? Foc, foc, foooc!!!

De vegades, els somnis porten la son, que no a l’inrevés.

17 años. 17 años han pasado desde que desfilé, como hoy, por la Plaza de la Virgen. ¿Recuerdas? Sonreía, aguantando las lágrimas contenidas, que se desbordaron al ver tu semblante orgulloso. Besé el ramo, lo ofrendé y compartimos una mirada. Ese día, hicimos una promesa. Y aquí estoy, de nuevo vistiendo la mantilla blanca. Camino tremulante, pero esta vez con el rostro empapado porque sé que no estarás, como antaño, a mi lado. Te me has ido. Acaricio el ramo, suspiro y alzo los ojos. Y de repente, te siento, en los ojos de la Mareta. Has cumplido tu promesa.

El olor de una traca, de un buñuelo recién hecho, de un monumento de cartón ardiendo. El sonido de un pasacalle, de un pasodoble. El color de un traje de valenciana, de una guirnalda de luz, de un Ninot. El color de la fiesta.

Recuerdos de un anciano sin recuerdos.

-Hola yayo

-¿Te ha gustado la falla? -Contestó D. José, tras el cristal, sin apartar la mirada de la plaza

-¡Mamá!, el yayo sigue hablando de las fallas…. ¡Ya han pasado seis meses!

-Cariño, el yayo, solo se acuerda de las fallas.

Regreso a casa tras una dura jornada laboral.

Los blusones de mis hijos descansan, ajados, sobre el sillón del comedor. Huelen a humo. Abro la ventana. La plaza está vacía, limpia y tristemente muda.

Mis compañeros ya recogieron las cenizas.

Me tumbo en el sofá. Cierro los ojos. Estoy muy cansado. En mi mente se amontonan los recuerdos de hace apenas unas horas.

Rescoldos, arena mojada, cenizas calientes. Olores confusos y penetrantes. Restos en blanco y negro. Así son mis fallas.

Comienzo a soñar. Posiblemente sueñe con una plaza rebosante de alegría, con aromas agradables y con mucho color. Quizás…

One thing which you can do in order to make sure that your study affordable-papers.net documents are written by the best individual is to talk to your adviser.

En sus ojos se reflejaban las majestuosas y salvajes llamas; rompiendo la noche, y engullendo, de arriba abajo, su prometido sacrificio anual. Sabía que un trocito de sí mismo moría cada 19 de marzo, junto con la falla que sus manos habían tardado tanto en crear. Pero se sentía orgulloso, lleno. Se sentía feliz. Aquella noche sería la última. En sus labios se dibujó una placentera sonrisa. Aquella noche el fuego se elevó hasta el cielo, llevando con él el alma del artista que le había alimentado por última vez.

¡Qué escándalo! ¡Vas a salir en la falla!
Miedo me da tu padre cuando se entere. Con el disgusto que lleva por el desfalco de la lotería, sólo le faltaba esto. En cambio tú, tan tranquila, como si nada. Últimamente no ganamos para disgustos contigo. Antes no eras así. ¡Podrías aprender de tu hermano! ¿No crees? ¡Si vieras la envidia que me dan mis amigas cuando hablan de sus hijas!
Sabes que sólo deseo verte feliz pero a veces me desesperas. Cariño, piénsalo bien antes de tomar la decisión.
No mamá, ya no puedo más, no le aguanto, me separo.

Doce de la noche. Habitación 307. Afuera sólo hay frío. Nieve. Distancia. Helsinki duerme más allá de la ventana. De repente una llamada. Me despierta tu voz templada:
“Mira, escucha esto”. Suena el rugido de la plaza. La música se cuela en mi en habitación. El fuego, el calor, la llama. El suspiro de una ciudad que no duerme me acompaña mientras abrazo fuerte la almohada.

Estoy de vuelta en casa.

Aquellos monigotes, casi devorados ya por las llamas, seducían a chicos y grandes ofreciéndoles una inigualable fiesta de colores. Y a ella, a punto de cumplir su reinado, le maravillaban el color turquesa de su vestido, aquel que años atrás luciera su madre, los matices ocre del fuego reflejándose en las pupilas abiertas de todos y el tono blanquinegro que esa noche mágica lucía el cielo, todo él estampado de estrellas. Pero sobre todo, le enamoraba el color transparente de sus lágrimas que le recordarían mientras viviera el placer de haber sido al fin la Fallera Mayor de Valencia.

Em vas preguntar per què somreia.
Per què no plorava en veure com el meu primer ninot era engolit pel foc.
Recordes?
I et vaig dir: “perquè aquest foc convertix allò efímer en allò eternament present en l’aire d’aquesta ciutat. Perquè l’essència d’allò que l’artista crea roman per sempre viu en la seua ànima”.
Recordes?
Va ser llavors quan tu sí vas plorar.

Feia mesos que ens veiem cara a cara però ningú donava el primer pas. Però el destí va fer que aquella nit estiguérem mirant-nos als ulls, cara a cara. Tot era ple de color, d’estima, d’alegria,… Prompte aquella nit del quinze de març, ens trobarem a la plaça. El nostre amor era digne d’admiració. Tot el món ens veia i es quedava admirat. Fins a la nit de Sant Josep, on entre fum, música, soroll, … Volarem pels cels de la ciutat amb la força del vent, cap a les estreles.

Cuando la noche llego a Ruzafa, nos cogimos de la mano en un gesto de valentía, era un grito al mundo, nuestra declaración de amor. El olor a pólvora nos embriagaba, nuestros besos luchaban entre la incomprensión de la gente. Nos besamos, cerró los ojos, delante de uno de esos monumentos, yo solo la quería a ella. El pasacalle, las falleras, los músicos, ella buscaba a su nieto, yo a mi hija. Nuestros cuerpos se volvieron a juntar en un tierno roce. Los vimos, nos lanzaron besos al aire. Éramos felices, nuestra edad no importaba, nuestro amor sí.

Nunca imaginé una comisión fallera involucrándose tanto para ayudar a una niña discapacitada como lo hizo la falla Actor Mora Av. Constitución y Grupos, adornando la calle con tapones de colores haciendo los escudos de Valencia, Alicante, Castellón, Comunidad Valenciana y el de su comisión. Sólo premiaron a 3 comisiones de 4 que optaban a premio, siendo esta la descalificada, para Lorena (la niña discapacitada) y su familia, fueron los ganadores, después del acto a Maximiliano Thous reunieron a las comisiones del sector y dieron a Lorena bolsitas con tapones para pagar su terapia.
«Las mejores FALLAS de mi vida».

Llega el terremoto final, el estruendo hace que los cristales de los edificios cercanos vibren, no cabe un alfiler, el olor a pólvora lo inunda todo, y Samira aprieta con fuerza la mano de Omar. Es su primera mascletà, respira hondo y cierra los ojos. Por un instante se transporta a su Siria natal, al momento en que una bomba le dejó sin hogar. Asustada abre los ojos y vuelve a la realidad, aplausos y alegría a su alrededor, aquí el ruido y la pólvora solo significan que ha llegado la fiesta. Estamos en Fallas.

En Madrid hacía frío y estaba solo, lejos de todos. Miré el calendario: 18 de marzo. Cerré los ojos y por un momento podía oír los petardos, la música en las calles, el bullicio de la gente. Casi podía oler la pólvora y los buñuelos del puesto de la esquina. Mañana la familia se reuniría para ver la cremà de la falla del barrio. Y como los últimos diez años, yo no estaría ahí.

Intenté dormir pero no pude. De repente, click. Un billete de AVE después, volvía a casa con los míos. Esta vez sí.

«Creo que me he enamorado de ella» —pensó el joven mirándola de reojo a la vez que, con timidez, trataba de coger su mano.
Lara, fingiendo no darse cuenta y centrando su atención en la falla, se dejó llevar.
—¿Te apetecen unos buñuelos con chocolate? —propuso él, pretendiendo ser amable y continuar su acercamiento.
—¡Pero, Javier, engordan mucho! —exclamó ella.
—Disculpa. He sido muy torpe. ¿Prefieres ver más fallas? —sugirió Javier, tartamudeando.
—Prefiero ambas cosas —indicó Lara con una alegre carcajada; y acercando su rostro al de él, le besó—. Lo que tú quieras, estando juntos —afirmó con ternura.

Con media lengua fuera, sus deditos escarbaban el broche de seguridad del carrito. Levantó la cabeza y se encontró con los muros de la Catedral. La visión de la Madre, sin embargo, la impresionó más, instándola a redoblar sus esfuerzos. No pasaría sentada; ¡ya era mayor! Un chasquido anunció su libertad, pero aguardó… Aguardó… Y saltó, disparada, atravesando filas y barriendo la piedra con la falda.
¡Voces de alarma! Manos intentando interceptarla.
Las cámaras la captaron alcanzando la base de la Madre con gran sofoco. Entregó su ramo a un hombretón sorprendido, y aguardó, inocente, a que pasara su padre.

La gàrgola de l’església mirava amb enveja com es cremava la falla. Notava l’escalfor de les flames sobre el seu pit de pedra mentre els seus ulls reflectien les ombres del foc amb tristesa infinita.
Les espurnes feien plorar al ninot davant el seu imminent destí mentre la foguera devorava ansiosa les seues faldes. Només li quedava un instant per a mirar amb enveja com romania l’eterna gàrgola de l’església.

Falles!!!

Enguany tranquil, que ja tinc una edat.

La Plantà… rapidet, però bé. Este detall… Este lletrero…? Agranem. Les quatre? Caram! Esperaré el jurat. Total. Esmorzem? Clar! Les tres? A vestir-se pels premis! Campions, campions! Festa, festa! Les quatre? M’espere a la despertà. Esmorzes? El passacarrer! Paella. Una sesta? No, festa infantil. Soparem? L’orquestra: Festa!!! Les quatre? Despertà. Esmorzar. Passacarrer. Caram, l’Ofrena! Festa!!! Les quatre? Despertà. Missa, mascletà. Les falles de la capital…! Els xiquets roden la falla, i roden i roden… Els bombers? Foc, foc, foooc!!!

De vegades, els somnis porten la son, que no a l’inrevés.

Les plores no li impedien veure, com les flames consumien la seua fallita, en la nit trista ,per a ella, de Sant Josep.
Pepita desconhortada apretaba els punys en força, negant l´evidencia, el seu monument infantil se reduia poc a poc i sense remei, a cendres.
El seu disgust i els seus changlots pensà, que serien suficients per apagar el foc, s`equivocà.

-¡Abuelo, abuelo… cómpranos petardos! –grita el pequeño tirándome del abrigo.
-¡Sí, y que sean de los gordos. De esos que hacen mucho ruido al explotar! –apostilla su hermano mayor.
-Pues yo quiero buñuelos con chocolate –les interrumpe la niña señalando con el dedo uno de los puestos feriantes situado junto al ayuntamiento-. Tengo ganas de merendar.
-¡Malditos mocosos, hay que ver cuánto os gusta la fiesta! –les respondo yo con cara de gruñón, mientras mi corazón estalla de felicidad. La misma felicidad que se dibuja en sus caras cada vez que por Fallas vienen mis nietos a visitarme.

Vaya por Dios ahora me doy cuenta de que no puedo tirar petardos en la desperta, que no puedo ir con mi nieto, la ilusión que le hacia pero ni yo tengo el curso ese raro CREC (vaya palabrota) ni el tiene 18 años, solo bombetas puede tirar, entonces si los mayores no bajan porque estaban en la discomovil y los pequeños no pueden tirar, para que le llaman desperta mejor seria desilusión

Me levanto para ir a trabajar es dia 20 de marzo, ya se habian terminado las fallas podria coger el coche y cuando salgo a la calle la veo limpia y vacia de vallas, como puede ser, anoche no podia llegar a mi casa y ahora todo libre, mi jefe tenia que haberme mandado antes a trabajar a Valencia, he disfrutado de las fallas y parece que aqui no ha pasado nada, bueno alguno con cara de perjudicao si que va por la calle.

Los buñuelos estaban buenísimos, los cuatro comíamos con apetito, yo esquivé la mirada de Adela, detrás teníamos la falla Convento Jerusalén, todo parecía perfecto y de repente Juan se cayó al suelo retorciéndose de dolor, la espuma blanca manchaba sus labios, vi a Encarna guardar un frasquito en su bolso, las convulsiones acabaron, parecía estar muerto. Mis temores se habían confirmado, el viaje a Valencia tenía su final trágico. Nos miramos en silencio, la gente alrededor no se enteró de nada. La conspiración surtió efecto, nos levantamos discretamente y abandonamos la ciudad.

¡Brrumm! El estridente ruido anticipa la llegada de motos cargadas con grupies de la pólvora; llego tarde. El humo de las churrerías no me deja ver y el olor a aceite requemado me abre el apetito; no sé si podré esperar.
¡Dios mío, ya no cabe ni un alfiler! Otro año sin ver nada. Son las dos y me aprieto contra el último grupo de chavales que intenta darle a una pelota que vuela. La gente pide la hora y de repente suena la primera carcasa y luego el resto. Mis tripas resuenan como un tambor. Todo ha terminado.

14:00 P.M. .Una explosión se escuchó a lo lejos. Aquella calle, junto a la estación estaba tomada por la multitud que avanzaba deprisa. la maleta “troller” del extranjero traqueteaba rodando sobre el enladrillado de la acera. ¡Boom!. Otra explosión, más fuerte, más personas, algunas corrían, pero no podía entender… ¿por qué corrían hacia el lugar de la explosión en vez de huir en sentido contrario.? Se asustó más aún cuando escuchó más explosiones, ruido intenso, ya no podía avanzar, tampoco retroceder. La tierra temblaba bajo sus pies. ¡Dios!! Sólo a él le envolvió el pánico. Valencia,1 de Marzo. Primera “mascletá”

El acceso a la falla Convento Jerusalén estaba colapsado. La multitud intentaba desplazarse recorriendo con lentitud la calle Guillen de Castro cuando la selva apareció de repente, las fachadas se llenaron de un tupido ramaje, de la calzada surgían lianas, árboles tropicales y altos helechos, la gente intentaba esquivarlos sin éxito. En lo alto de la falla de la Plaza del Ayuntamiento un gorila gigante se balanceaba con una figura en la mano. De repente, desperté y las calles estaban otra vez llenas de coches, la rutina volvía a ser protagonista, entonces supe que la fiesta había terminado.

Las abarrotadas calles, las saturadas plazas, los rebosantes bares, los ocupados hoteles, los atestados balcones, los oportunos rincones. Los largos paseos, las cansadas rutas, las tensas esperas, los nerviosas colas. Los estridentes sonidos, los repetitivos murmullos, los musicales sonidos, las desquiciantes músicas, las afónicas voces, los suaves susurros. La ávidas miradas, los románticos roces, las expresivas frases, los tiernos besos, los cálidos abrazos, las suaves manos. Los abrumadores destellos, los intensos colores, las voraces llamas, las chispeantes virutas, las saltarinas briznas, las devoradoras piras, los intensos fulgores. El silencio, la oscuridad, la espera.

VESPRADA DEL 19 DE MARÇ, 22 HORES, ELS NINOTS ESTAN EMBOLICATS EN TRAQUES, ALGUNS FORATS EN LES BASES QUE SOSTENEN ELS PERSONATGES DE CARTÓ PEDRA AMB CARES DE CERA. DOS HORES DESPRÉS, PURNES, PROVINENTS D’ALGUNA TRACA EXTERIOR, BOTARAN EN EL COMBUSTIBLE, PRÈVIAMENT ARRUIXAT, BROLLARAN LES FLAMES. A POC A POC, ELS PERSONATGES D’EIXE EFÍMER ESCENARI SE N’ANIRAN DESFENT EN LLENGÜES DE FOC I PURNES, LA PURIFICACIÓ PEL FOC HAURÀ ACABAT QUAN EL REMAT CENTRAL CAIGA EMBOLICAT EN FLAMES. PERÒ ENCARA QUEDARAN ESQUELETS DE NINOTS FENT BURLA AL FOC, ÉS L’ESTAMPA MÉS SUBLIM, ÉS LA MÀGIA DE LA CREMÀ

Acudí a las fallas por una artista que me dejó plantado y aquí estoy, esperándola como ninot con una réflex acartonada. Me han colocado un cartel en valenciano, que voy entendiendo, y ahora la gente mira y se ríe. Colocan un estandarte y gritan: ¡¡¡Primer premio!!! Comienzo a acostumbrarme al estruendo de despertás, mascletás, pasacalles con trajes regionales de saragüell, moños y peinetas, al bullicio de miles de turistas como yo y disfruto con los embriagadores olores de ofrendas florales y pólvora. ¡Cuánta marcha! Pasan los días y me impaciento. ¿Bomberos? ¡¡¡»Recollons, la Cremá»!!! Me despego y corro al aeropuerto.

Amparo encaraba el último tramo de la calle San Vicente al ritmo de Paquito el Chocolatero. El cancán hacía balancear con gracia el vuelo de su vestido turquesa, y ausente se dejaba arrastrar hacia la Plaza de la Virgen. Triste recordaba la promesa de su abuelo por la mañana: “Segur que vaig!!!”, pero sabía que no. El último achuchón lo había dejado tocado. Resignada, los acordes ahora de El Fallero la llevaron en volandas hasta la Maredeueta. Entonces lo oyó: “Amparo!!!” ¡Era el yayo! ¡Había venido! Llorando entregó su ramo mirándola agradecida y al buscarlo de nuevo… ya no estaba.

Pepita se balanceaba en su mecedora mientras hacía un suetercito de «punt de ganxo» para su nieto. Le había pillado ya un poco mayor pero esperaba ansiosa que su hija lo dejara cuando iba a trabajar. Ahora dormitaba tranquilo en su cunita, no le quitaba ojo. Miró hacia la ventana entreabierta cuando notó la fría corriente de aire. Se levantó de un salto y cubrió al niño hasta que no asomaba más que la cabecita.
Al amanecer Vicent miraba perplejo la falla. Sacó su móvil y revisó las fotos. ¡Imposible! ¡El niño de la cuna ayer estaba destapado!

-¡Cagüenlotia! –gritó Rosendo.
-¿Padre, qué te pasa?
El sol de la mañana se removía como una sierpe por el portal de la masía.
-¡Que me voy a Valencia!
-¿Con quién, padre?
-Con Vicente, vamos a ver las fallas.
En la taberna del Pito se vieron los dos amigos. Llevaban ropas de domingo, con ligeros tufos alcanforados. Tomaron unas copitas y subieron al autobús de las once.
Por los viejos viñedos del cerro del Gordo revoloteaban las urracas.
Cuando vieron las primeras fallas, Rosendo exclamó:
-¡Cagüenlotia! ¡Cuando harán una falla con los chorizos de mi pueblo!

Feia anys que no visitava València per les Falles. Les aglomeracions m’angoixaven, no suportava veure’m arrossegat per un riu de visitants. L’última vegada, amb Maria. Tot el que tenia la festa ho endolcia amb el seu optimisme. Tots els monuments tenien alguna cosa per destacar… la crítica, l’originalitat, l’art. La música la feia ballar sempre. No sé si era el foc el que il•luminava la seua cara o era a l’inrevés. Però el que més gaudia era la mascletà, i hui, que he tornat a sentir-ne el seu so, he vist, sobre el fum, els seus ulls càlids.

Soñó que volaba por encima de todas las fallas contemplando como se consimian por el fuego en brazos de un Ángel.
Desde que nació estaba postrado en una silla de ruedas.
No quiso contemplar la quema, no resistía ver como su ángel se quemaba.
Al despertar vio en su habitación el ninot del Ángel, lo habían indultado, todos en la falla se habían dado cuenta de como lo miraba.
Entonces supo que su sueño había sido realidad. Volaría todas las noches en brazos de su Ángel y sonrió.

Esa noche no había podido dormir, por fin mañana se repetía como todos los años la Desperta.
No recordaba haberse perdido ninguna, el olor a pólvora que despedían los cohetes le llenaba los pulmones como si de un gas maravilloso se tratase. Llevaba en sus genes el ser Fallero.
No llego a sonar el despertador y antes de que su padre viniese a su habitación ya se había levantado y preparado, esperan dolo sentado en el comedor con su blusa, su pañuelo y la bolsa para guardar los petardos.
Vivan las fallas gritó.

Ajocada darrere de la carpa i amb la respiració agitada, la jove mirava d’amagades als companys de la seua falla. Romanien quiets, cadascú amb la seua disfressa, amb la majestuositat que els caracteritzava. Estaven entre sorpresos i disgustats davant l’actitud de la xicona, que fugia de les flames. La jove aprofità l’expectació dels primers focs d’artifici per a arrancar-se la pell de cartró. Quan el foc començà a destruir als seus companys no va gosar quedar-se entre la gent que mirava la cremà. Donà mitja volta i el seu nou cos humà es va confondre entre la multitud.

Al bajar del tren me envolvió un sahumerio que me devolvió el ánimo y me metió el alma en el cuerpo. Embrujándome. Mi mente suspicaz intentó hacer un análisis del entorno pero ganó el instinto que, siguiendo el extraño y mágico aroma, tiró de mí y me sacó a la calle. Pólvora de fondo, al cincuenta por ciento, una pizca de aceite caliente, churros, chocolate, caramelo, azahar, madera de naranjo, pintura, flores, esencia de gasolina, aceite de coche, tierra mojada y algo más, es una combinación magistral. Mi nariz viajera se enamoró de esta esencia y la busca, la añora.

Mi madre abrumada por el gentío dice: ¡Es que esta gente no tiene casa! A las dos de la madrugada ver el primer premio de luces es un deporte de riesgo, hay que ser flexible, maleable. El mar de humanidad nos llevaba por una corriente ondulante y laxa cuando lo vi: un patrón dentro del patrón de luces, sentí agradecimiento, un chispazo en mi interior, cerré mis oídos al exterior y mire desde un silencio inventado y, entonces, la música silenciosa en los patrones de la luz tomó forma y me narro una historia que, sobre todo, era exaltada belleza.

Jorge cogió la caja con todos los efectos pirotécnicos y se dirigió hacia el Ayuntamiento.

Al llegar, ya estaban Marta y Gema con sus pañuelos atados al cuello haciéndole señas y Vicent apoyado en la rudimentaria figura de cartón que habían fabricado.

Comenzaron a prender el ninot y encender tracas y masclets con gran revuelo del público congregado en la plaza.

Seis guardias del edificio del Ayuntamiento se apresuraron a detenerles y meterlos en sendos coches policiales.

Quizá no había sido una buena idea celebrar Las Fallas en la Grand-Place de Bruselas pero era el día de San José.

El país de la fantasía se adueña de las calles de Valencia una vez al año. Grandes figuras se alzan imponentes; inundando la ciudad de ilusión, ante las miradas atónitas de los curiosos transeúntes. Entonces, cuando todos los admiradores deciden alzar la vista a la vez; los bellos monumentos caen en las garras del fuego, y de esas cenizas esparcidas por el viento, nacen las pequeñas almas de los efímeros gigantes

“Tu eres fester com jo” Así me saludo, entre las gentes de la Falla La Paperina, la primera vez que coincidíamos. Y desmonto cualquier duda que el padre de la Fallera Mayor pudiera tener sobre las fallas.
Bonachón y charraire, miles historia contaba y a su lado el tiempo pasaba en sintonía con la pólvora que en la calle sonaba.
Un monumento a la fiesta, y no de cartón piedra, era Antonio. Daba gusto oírle y ganas de unirse a la celebración, fueras de donde fueras.
Las fallas, en Benicarló, son lo que son por gentes como Antonio “El semolero”.

Petardos floreciendo, palmeras en la noche, explosión de colores, humeante olor a pólvora. Muchedumbre rebosando aceras, buñuelos de calabaza, chocolate, soniquetes plus ultra, artistas callejeando, caminos de azahar y pétalos.
Falleras omnipresentes, mascletás, cridás, despertás, pasacalles, ofrendas, emoción, lloros y alegrías.
Ninots insultantes, fallas grotescas, satíricas, corrupciones, chistes y penas, delirio mediterráneo. No, yo me quedo.

Era una nit inusualment freda per ser dènou de març a València. Supose que devia ser l’intens vent que recorria, xiulant, la ciutat. La ferotge ventada feia témer el pitjor sobre aquells enormes monuments, fràgils, indefensos. Tot el món esperava el foc purificador i, d’immediat, s’inicià la cremà. El foc crepitava frenèticament, es lliurava a una dansa caòtica, sense fre. Només l’aigua que escopien les mànegues dels bombers feia recular les flames. Finalment, el foc es rendí i deixà com a prova del seu pas la pluja de cendra que s’estenia, com una estora, sobre el terra.

El temps va deixar d’existir. S’havia ofegat baix les flames de la foguera, que espetegava les restes d’allò que havia deixat de ser. Tu i jo, mentres, dansavem al voltant de les brases, rient-nos de la vida. Nostres ulls espurnejaven i fins i tot podria dir que quasi ens ennuegaven amb glops de felicitat. Però en l’últim moment vaig desviar la mirada cap a una branca que expirava i haguí d’acomiadar, amb tristesa, eixe instant que també moria.

Mi viaje termina aquí, en Valencia ¿Dónde mejor? Es la “tierra de las flores, de la luz y del amor”. Ya no vuelvo atrás. Mi cuaderno de viaje se embreña de vivencias, de secuencias con el paso del tiempo. Valencia lo tiene todo. Y ahora, en Fallas, tiene más. Una conciliación de elementos, con su cultura, sus monumentos falleros, sus lindas mujeres, su música, sus luces…. Mi Odisea está aquí, entre resplandores de tracas y degustaciones de buñuelos con chocolate, entre ninots y mascletàs, entre perfumes de rosas y melifluos cantos de olas.
Valencia, en Fallas, es un fantástico microcosmos.

¡Pum! No llego.
¡Pum! Aún no hay mucha gente, puede que sí.
¡Pum! Uf, por los pelos. Casi en la valla.
Ritmo y cadencia, un repiqueteo acaricia mis oídos.
Sube la intensidad, ahora siento las vibraciones en mi cara.
Juego aéreo, nubes de algodón, columnas de colores. La luz se suma al espectáculo.
Crecen las sensaciones. Me vibra el alma, mis pies empiezan a rebotar contra el asfalto.
Fin de fiesta. En el suelo, ensordecedor, en el aire, atronador. Me palpita todo el cuerpo.
Ovación cerrada. El olor a pólvora lo invade todo. Una lágrima cruza mi mejilla.
Mañana otra.

Aquel año la Comisión echó el resto. Nunca antes en la plaza del barrio se había visto un monumento tan grande. Se aspiraba a un buen premio en la Sección, pero el jurado no supo apreciar tamaño esfuerzo. Cuando fueron a recoger el estandarte lo tiraron de rabia, y la Falla fue sancionada durante cinco años sin poder competir. El día de la cremà el borracho que estaba asido a la farola se tambaleaba pero no acababa de caer. Resistía heroico a la glotonería de las llamas. Pero cayó, ¡claro que cayó!, como las lágrimas de la fallera mayor infantil.

¡Ay Fallas de Valencia!, ¡Cuán ansioso os venía esperando!, ¡Quemad, quemad a tanto maldito infame que del heraldo público se ha lucrado!, ¡Arded, arded bien en el fuego para que de vuestras fechorías no quede ni rastro!, ¡Que las llamas de las Fallas de Valencia os quemen para siempre y que de vosotros no quede ni el más mísero recuerdo, que los recuerdos han de ser gratos y esperamos algún día a nuestros nietos poder contarlos.

A mi amada Valencia,
Miguel el Portugués

Quiso retener en un parpadeo todo lo que sus sentidos pudieran recoger y en un suspiro toda el alma de lo vivido. El olor de pólvora en mistura con la fritura de buñuelos, el rumor de la seda crujiente y el tacto de los brocados y encajes livianos, el aroma de las flores tiernas, lánguidas y escarchadas. El agridulce rumor del roce con gentes desconocidas, el sonido de la música viva mezclada con estruendos abrumadores. La luz inconfundible del día y la noche de Valencia. Las pupilas se dilataron y los pulmones se colmaron al punto que desfalleció de emoción.

Ya huele a pólvora. La música del Pasacalles llega hasta mis oídos ¡El ambiente lleva aromas de churros y buñuelos! veo a las Falleras engalanadas en sedas y brocados, sus labios sonríen y sus ojos lagrimean cuando altivas y hermosas desfilan ante la Maredeueta ¡Suenan vivas, se oyen bravos, hipidos y algún llanto cuando a sus pies depositan el ramo! Pero silencio, dejad que cierre los ojos para sentir en mis huesos el tronar de una mascletà, que mi corazón sienta de nuevo el calor de la Cremà ¡No moriré sin besar de nuevo el suelo de mi tierra Valenciana!

Aquell 19 de març li vaig dir et vullc a unes cendres. Et vullc, ara que ya no pots sentir-me, quan les llums ya s’han apagat i no hi ha ningú en l’escenari, quan de la calor solament queda el baf. I això és l’essència de les Falles, renàixer cada any de les cendres perque ¡som fallers!

Els espectaculars ninots de provocadora mirada tenien enlluernats, oberts com a rellonges, els parladors ulls d’aquella chiqueta d’uns sèt anys. En estranya llengua li preguntava a sa mare qué volien dir aquelles mamellotes jagants, aquells hòmens i dònes omplint-se les bojaques de diners en rabosera expressió, les bandes de música i els trons de bac que l’esglayaven, els monuments plens de colorit, els trages i pentinats de les falleretes, el perfum dels bunyols, les llums i l’alegria en tants carrers, la festa, la germanor, la pau…
Eren dels poquíssims refugiats siris acollits, tocaven el cel de la llibertat.

Su voz era como un concierto de Navidad. Cantaba sin cesar, iluminando el cielo de añil. Nadie como él interpretaba “El Fallero”.

“Valencia riu
Per la senda de les flors,
Ya ve l’estiu”

Y los bellos rostros de las falleras, al escucharle, se inflamaban de emoción, ataviadas con sus trajes señoriales, reluciendo como un rocío primaveral.
-Miguel canta como los ángeles.
Días atrás cantó desde la terraza del Miguelete. Y en las plazas de la Reina y de la Virgen se paraban los viandantes para escuchar la potente voz de Miguel, pregonando a los cuatro vientos su amor a Valencia.

Foc que em crema dins del cor quan arriba la plantà, comença la música a sonar, i els peus no paren de dansar. Dels ulls brota l’emoció quan veig a la Maredeueta posant-se el seu vestit de flors, i enlluernant als seus passos a tothom que deixa caure la mirada a la seua careta dolça i misericordiosa. Després al casal, l’amistat va de la mà, el treball s’ha fet, ballem els iaios, els pares i els xiquets. Ja ha arribat el dia… l’obra d’art s’ha d’acomiadar, i plora la gent la gràcia del mestre faller al voltant del seu monument.

Los destellos azules se reflejaban en la plaza y en su falla central.
—Cuando amanezca, pregunten a los vecinos —ordenó el comisario a dos policías de uniforme.
—Cardona, hable con todos los que estaban en el casal.
—Ramos, consiga todas las grabaciones de las cámaras de seguridad del barrio.
—A la orden, comisario.
Un joven inspector de paisano se acercó con timidez.
—Comisario, ¿cree que pedirán rescate?
—Guaita, no jorobe. Es el ninot indultat.
El comisario se sentó en la peana en la que había estado la víctima.
—Tres años para jubilarme y creía que lo había visto todo.

Quina calor tan desagradable. Portem mesos sense pluja, l’hivern des de fa algun temps no fa honor al seu nom. Els quasi trenta graus al mes de març han agafat de sorpresa els nombrosos visitants estrangers que es passegen, bocabadats, entre els equilibris impossibles d’alguns monuments fallers, els esclats irreverents dels coets, les melodies festeres que, als carrers, inventen les bandes valencianes. Fosqueja, i la calor no cedeix el seu ceptre a un oratge més benèvol… De sobte, un raig d’aigua ens cau a sobre i volem agrair-ho als núvols, però són, només, els bombers que controlen les flames enfurides.

– ¿Habéis oído que hay ninots que se han llevado comisiones?
– Si. Lo vi en Tele-Falles. Pero arderán como los demás.
– Ya. Pero lucirán más.
– ¿Y qué me decís del indultado este año?
– Es muy feúcho.
– Si. Pero el tío del artista es directivo de Junta.
– Y nosotros un año más con recortes en cartón y pintura.
– Algún día explotaremos como los masclets.
– Estoy más quemado que el 20-M.
– Y yo…
– Y yo también…
– Como está el mundo…
– Si. Hasta el de las Fallas…

Encaixada en els estrets carrers del barri del Carme lluïa sota la llum dels focus. Un pitxer pintat amb mestratge era suportat per un grup de sirenes de torsos nus i sensuals, inquietants per a un jovenet a punt de patir els embats de les hormones i la primavera. Va ser la primera falla que em va seduir.
Cada vegada que travesso aqueix encreuament màgic de carrers em vénen a la memòria les sirenes, el pitxer i la mà del meu pare estrenyent la meua. Coses dels anys i l’art de Puche.

Crits, portades, el soroll felí d’un tub d’escapament i després el buit. Pergué la memòria al xocar contra un mur gelat per la rosada del matí però no havia oblidat la crémor del sol en la pell mentre l’aire transporta el flaire dels tarongers en flor, l’aroma de la mar salada i el guirigall de la gent entre la música. Les idees bollien com cassola al forn en l’oceà de la seua imaginació al temps l’artista faller evocava sobre el paper l’espurna d’un record intentant descobir qui era. La seua història era com una falla inacabada i oberta al destí.

Nací de una roca, inerte, sin vida, vinieron máquinas y me trasladaron convertida en piedra y arena a unas naves.
Personas me manipulaban y me metían en cohetes envueltos en papel de color, soy feliz, porque voy a tener vida, luz, color y me haré sentir en los corazones de las personas que vengan a verme subir al cielo, explotar y llorar de alegría cayendo como una palmera llena de vida.
Ya no soy inerte, soy la esencia de esta fiesta, invariable y permanente, como es la pólvora.
La fiesta de las fallas no existirían sin despertás, mascletás y castillos.