La pregunta

Recuerdo que llovía ligeramente. Una luz mortecina, sin sombras, entristecía el ambiente. Sonaron las nueve campanadas en el reloj del Ayuntamiento. El balcón estaba desierto. Todavía era pronto. Un camión se detuvo junto a la puerta. El conductor bajó y se acercó al guardia. El camión transportaba una enorme figura envuelta en plástico transparente, de un color rojo chillón entreverado, un remate de las fallas tal vez. Tras unos segundos el conductor regresó a la cabina y arrancó. Las ruedas escupieron una fugaz cortina de agua sucia. Hacía tiempo que no llovía tan triste.