CADA DÍA

Un olor a pólvora y buñuelos despiertan su pituitaria. Camina junto a una mujer joven y dos niños, todos vestidos con los trajes de la fiesta. Ve la mascletà y más tarde va a la ofrenda. En un casal todos le aplauden y repiten al unísono “presidente”. La fallera mayor llora durante la cremà. Un cúmulo de sensaciones que nacen y desaparecen continuamente en su confundida cabeza. Cada día, cuando la cuidadora lo arropa y le desea buenas noches, con el brillo de una carcasa multicolor inundando sus ancianos ojos, le responde: “buenas noches, ¡mañana es San José!”.