Lo qué se queda dentro.

Vale que a las 8 de la mañana del día 20 han regresado sin pedir permiso los ruidos cotidianos. La pala raspando en el asfalto mientras recoge la arena, las vallas entrechocando cuando las suben a la furgoneta, las quejas del operario que empieza a retirar la N iluminada de “Falla Cuba-Literato Azorín”, el casi olvidado sonsonete del tráfico fluido. Pero tú cierras los ojos y sigues escuchando el run-run de la gente que intenta descifrar el cartel de falla, los acordes de la verbena o la sinfonía de la última mascletá.