El paraguas chamuscado

Diecinueve de marzo.

Han llegado unos primos de mi padre.

-¡Ay, qué majica!- me dicen.

Mi madre me había apuntado a la falla del barrio. Durante días estuvo pegada al escaparate de la tienda observando el vestido de fallera. No tenía cámara para guardar la imagen pero tenía memoria. Ahora ya no la tiene.

La tarde se nubla.

– ¡Coged los paraguas para ver la «cremà»!- dice alguien.

El primo más alto sujeta el paraguas que me habían traído los Reyes Magos.

Arde la falla.

– No llores. Al año que viene plantarán otra. –

Mi paraguas se había quemado.