La pregunta

Llueve ligeramente. Una luz mortecina, sin sombras, entristece el ambiente. Suenan las nueve campanadas en el reloj del Ayuntamiento. El balcón está desierto. Todavía es pronto. Un camión se detiene junto a la puerta. Baja el conductor y se acerca al guardia de la puerta. El camión transporta una enorme figura, un remate de las fallas. Está envuelta en plástico transparente. Se adivina un color rojo chillón. Al cabo el conductor regresa al camión y arranca. Las ruedas escupen una fugaz cortina de agua sucia. Hacía tiempo que no llovía.