El sonido del cielo

María aprieta la mano de su padre mientras es zarandeada por el tumulto. Escucha entre la multitud unas voces que esgrimen cosas que no llega a comprender. Todo le parece extraño. Es su primera mascletá, y no cree que sea algo interesante para alguien que no puede ver, como le pasa a ella. De repente, el bullicio se torna silencio y tres explosiones secas resuenan en sus tímpanos. El comienzo de los tres minutos más largos de su vida. Un estruendo tras otro. Finaliza el espectáculo y los impactos son sustituidos por aplausos. “Así debe sonar el cielo”, piensa María.